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— In queste cose si esagera sempre, sai — disse Brand Gorla con un sorriso 


sforzato. 


— No, no e no! — Il piccolo albino sbatté più volte le palpebre sugli occhi 


TOSA. — 


Dorlis era una metropoli quando ancora nessun essere umano aveva messo 
piede sul Sistema Vegano. Era la capitale di una Confederazione Galattica 


più grande della nostra. 


— Allora diciamo che era un’antica capitale. Questo te lo concedo, ma il 
resto lasciamolo agli archeologi 


— Non è di loro competenza. Per quello che ho scoperto ci vuole uno 
specialista del ramo. E tu fai parte della Commissione. 


Brand Gorla non era convinto. Ricordava Theor Realo quando frequentavano 
l’Università, piccolo sgorbio d’uomo che aleggiava nello sfondo delle sue 
reminiscenze. Erano passati tanti anni da allora, ma l’albino era sempre stato 
strano, e per questo se lo ricordava. Ed era rimasto strano. 


— Se mi dici quello che vuoi, vedrò di esserti utile — disse. 


Theor lo scrutò a fondo. — Voglio che tu esponga alcuni fatti alla 
Commissione. 


Me lo prometti? 


Brand continuava a esitare. — Anche se sono disposto ad aiutarti, Theor, non 
dimenticare che, come componente più giovane della Commissione, non ho 
molta influenza. 


— Devi fare il possibile. I fatti parlano da sè. 
All’albino tremavano le mani. 


— Continua. — Brand si era rassegnato. Dopo tutto si trattava di un vecchio 
compagno di scuola, e lui non doveva essere prevenuto nei suoi riguardi. 


La luce di Arturo brillava attraverso le alte finestre, diffusa e attenuata dai 
vetri polarizzanti. Ma anche così diluita era troppo forte per i delicati occhi 
dell’albino. 


Theor se li protesse con le mani, e cominciò a spiegare. — Ho vissuto su 
Dorlis per venticingue anni — disse. — Ho visitato posti di cui nessuno 
conosceva l’esistenza e ho scoperto molte cose. Dorlis era la capitale 
culturale e scientifica di una civiltà più progredita della nostra, specie nel 
campo della psicologia. 


— Le cose del passato sembrano sempre più grandi di quanto non siano state 
in realtà — disse Brand con un sorriso di accondiscendenza. — A questo 
riguardo esiste un teorema che puoi trovare in qualsiasi testo elementare. Le 
matricole lo chiamano il 


“teorema BTA”: Bei Tempi Andati... Ma prosegui. 


Seccato per la digressione, Theor riprese, dominandosi a stento: — E facile 
accantonare un argomento sgradito appiccicandovi un’etichetta buffa o 
ironica. Ma dimmi una cosa. Te ne intendi di Tecnica Psicologica? 


— Non direi — rispose Brand con un’alzata di spalle. — Comunque non nel 
senso strettamente matematico, se è a questo che alludi. 


— No. Alludevo agli esperimenti di massa, in condizioni di controllo e per 
lunghi periodi. 


— So che se ne è discusso a lungo, e che in pratica non sono attuabili. La 
nostra struttura sociale è inadatta a esperimenti del genere, e le nostre 
nozioni, del resto, sono ancora insufficienti per... 


— Ma gli antichi ne sapevano molto di più — lo interruppe Theor. — Erano 
in grado di effettuarli e di esercitare un controllo sulle masse. 


— Davvero sorprendente e interessante — osservò Brand senza perdere la 
flemma. 


— Ma tu come lo sai? 


— Perché ho trovato i documenti relativi. — S’interruppe per riprendere 
fiato. — 


Un intero pianeta, tutto un mondo popolato di esseri posti sotto stretto 
controllo in tutte le manifestazioni della loro esistenza. Studiato, sottoposto a 
esperimenti, e i risultati sono stati trascritti. Riesci a fartene un quadro? 


Brand non notò alcuno dei soliti segni di alienazione mentale. Forse, una più 
attenta analisi... 


— Devi aver capito male — commentò. — Quello che hai detto è 
assolutamente impossibile. Non si possono controllare così gli esseri umani. 
Esistono troppe variabili. 


— Ma questo è il punto, Brand! Non erano esseri umani! 
— Come? 


— Erano robot. Robot positronici. Tutto un mondo di robot, Brand, con 
niente da fare se non vivere e reagire sotto osservazione di un gruppo di 
psicologi, psicologi 


“Veri”, 
— Ma è pazzesco! 


— Ne ho la prova... perché quel mondo di robot esiste ancora. La Prima 
Confederazione è crollata, ma il mondo dei robot continua. 


— E tu come lo sai? 
Theor Realo si alzò. — Perché ci ho vissuto negli ultimi venticinque anni. 


Il Capo della Commissione scostò la tunica orlata di rosso per trarre di tasca 
un lungo sigaro cincischiato. 


— Assurdo e pazzesco — disse. 


— Esatto — confermò Brand. — Non potevo certo presentare la cosa alla 
Commissione così come ho fatto con voi. Non mi starebbero nemmeno a 
sentire. 


Dovevo quindi parlarne prima con voi, e, in seguito, con il vostro appoggio... 
— Oh, ma andiamo! Non ho mai sentito niente di... Chi è questo pazzoide? 


— Un fissato, bisogna ammetterlo — disse Brand con un sospiro. — È stato 
mio compagno all’Università di Arturo, e anche allora era alquanto strambo. 
Albino, disadattato come pochi, fanatico di storia antica, uno di quelli che se 


si mettono in testa un’idea vanno fino in fondo senza arretrare davanti a 
niente. Dice di aver vissuto per venticinque anni a Dorlis, e ha ricostruito 
meticolosamente tutti i dati relativi a una intera civiltà. 


Il Capo della Commissione tirò un paio di boccate rabbiose. — SÌ, sì, 
conosco il tipo. Nei telefilm, il dilettante di valore fa sempre delle scoperte 
mirabolanti. 


L’indipendente. Il lupo solitario. Inesistente! Avete consultato la Facoltà di 
Archeologia? 


— Naturalmente. E ho ottenuto un risultato interessante. Nessuno si interessa 
a Dorlis. Non si tratta di comune storia antica, ma di un mito, in quanto risale 
a quindicimila anni fa. Gli archeologi più seri hanno smesso di occuparsene. 
È proprio il genere di problemi che può interessare uno studioso solitario 
afflitto da una mania. 


Però è chiaro che se ha ragione lui, Dorlis diventerà il paradiso degli 
archeologi. Il Capo raggrinzì la lunga faccia scarna in una smorfia. — 
Sarebbe un bello schiaffo al nostro orgoglio — disse. — Se c’è qualcosa di 
vero in questa storia, la cosiddetta Prima Confederazione doveva avere 
un’esperienza talmente superiore alla nostra, in campo psicologico, da farci 
fare, in confronto, la figura degli imbecilli. E se inoltre è vero che avevano 
costruito dei robot positronici, erano infinitamente più progrediti di noi anche 
in matematica e fisica. Per la galassia, pensate ai problemi che hanno dovuto 
risolvere... 


— Sentite, io ho consultato praticamente tutti, e mi sono informato 
dappertutto. 


Non sarei venuto a parlarvi prima di aver controllato tutto il controllabile. 
Sono andato da Blak, che è il consulente matematico della United Robot. Mi 
ha detto che in quel campo non ci sono limiti. Disponendo di tempo, denaro, 
e purché si sia molto progrediti in campo psicologico, secondo lui si 
potrebbero costruire anche adesso robot di quel genere. 


— Ma che prove ha? 


— Chi, Blak? 
— No, il vostro amico. L’albino. Dicevate che ha dei documenti. 


— Infatti. Li ho qui con me. Si tratta indubbiamente di documenti molto 
antichi. 


Da domenica in qua li ho fatti controllare in tutti i modi possibili. 
Naturalmente io non sono in grado di leggerli. Non credo che nessuno ne sia 
capace, all’infuori di Theor Realo. 


— E così torniamo al punto di partenza, vero? Dobbiamo stare a quello che 
dice lui. 


— In un certo senso, sì. Ma lui stesso afferma di riuscire a decifrarne solo 
qualche brano. Dice che si tratta di una lingua che ha rapporti con il 
centauriano antico, e così ho incaricato alcuni linguisti di studiarla. Così, se la 
sua traduzione è sbagliata, lo sapremo. 


— Bene, diamoci un’occhiata. 


Brand Gorla gli mise davanti i documenti montati in plastica, ma il Capo li 
scartò e chiese la traduzione. 


— Uhm — fu il suo commento dopo aver letto. — Immagino che su Dorlis si 
possa trovare dell’altro. 


— Theor asserisce che ci sono almeno duecento tonnellate di cianografie solo 
per il progetto del cervello dei robot positronici. Sono ancora chiuse nella 
camera di sicurezza originale. Ma questo è ancora niente: lui ha vissuto nel 
mondo dei robot, ha preso fotografie, registrazioni, eccetera. Naturalmente, 
essendo profano nel campo della psicologia, ha fatto scelte a caso. Tuttavia è 
riuscito a ottenere dati sufficienti a provare in modo conclusivo che quel 
mondo non era... uhm... non era naturale. 


— Immagino che abbiate i dati con voi. 


— Tutti. Per la maggior parte sono su microfilm, ma ho portato il proiettore. 
Ecco gli occhiali. 


Un’ora dopo, il Capo della Commissione disse: — Domani convocherò una 
riunione della Commissione e vedrò di spingere un po’ le cose. 


— Invieremo una spedizione su Dorlis? 


— Quando e se riusciremo a ottenere i fondi dall’ Università — precisò il 
Capo. — 


Lasciatemi il materiale, per favore. Voglio studiarlo ancora. 


In teoria, il Dipartimento delle Scienze e della Tecnica esercitava un controllo 
amministrativo su tutte le ricerche scientifiche, ma in pratica i gruppi di 
ricerca delle maggiori università operavano automaticamente, e, di regola, il 
governo non interferiva nei loro affari. Ma una regola generale non è 
necessariamente una regola universale. 


Perciò, pur schiumando rabbia e imprecando, il Capo della Commissione non 
poté rifiutarsi di ricevere Wynne Murry. Costui era il sottosegretario in carica 
per la psicologia, la psicopatia e la tecnica mentale, ed era uno psicologo di 
vaglia. 


Più che fulminarlo con lo sguardo, il Capo non poté fare. 


Per niente impressionato dall’accoglienza gelida, Murry sorrise e disse: — Si 
tratta di un caso d’insufficienza d’informazioni. Vogliamo metterla così? 


— Non vedo quali informazioni vi possano interessare — replicò 
freddamente il Capo. — La parola del governo nelle decisioni di carattere 
amministrativo relativo ai fondi delle università è puramente formale, e nel 
caso specifico, si tratta di un consiglio non bene accetto. 


Murry si strinse nelle spalle. — Non sono venuto per discutere lo 
stanziamento dei fondi. Ma voi lasciate il pianeta senza il permesso del 
governo. È qui che entrano in gioco le informazioni insufficienti. 


— Non ne esistono altre oltre quelle che vi abbiamo già date. 


— Sono trapelate delle voci, e tutta questa segretezza è inutile e puerile. 


Il vecchio psicologo arrossì. — Segretezza! Se voi ignorate la prassi 
universitaria, non posso farci niente. Le ricerche, specie quelle di una certa 
importanza, non vengono, e non possono essere rese di pubblico dominio, 
finché non si siano fatti progressi decisivi. Al nostro ritorno, vi manderemo 
una copia di tutti i documenti che avremo deciso di pubblicare. 


Murry scosse la testa. — Non basta — disse. — Voi andrete a Dorlis, vero? 
— Ne ho informato il Dipartimento delle Scienze. 

— Perché ci andate? 

— Perché volete saperlo? 


— Perché deve trattarsi di una cosa molto, molto importante, altrimenti il 
Capo della Commissione non si muoverebbe. Si tratta di un’antica civiltà e di 
un mondo di robot, vero? 


— Allora, siete già al corrente. 


— Solo qualche notizia vaga che siamo riusciti a raccogliere qua e là. 
Desidero conoscere i particolari. 


— Non ce ne sono. Non sapremo altro finché non saremo su Dorlis. 
— Allora vengo con voi. 

— Cosa? 

— Vedete, anche a me interessa sapere tutto a fondo. 

— Perché? 


— AN! — Murry disaccavallò le gambe e si alzò. — Adesso cominciate 
“voi” con le domande! Ma potete risparmiarvi il fiato. So che alle università 
secca molto il controllo del governo, e so a priori di non dovermi aspettare 
una collaborazione spontanea da istituzione accademica. Ma, per Arturo, 
questa volta voglio che collaboriate, con le buone o con le cattive. La vostra 
spedizione non avrà il permesso di partire a meno che non vi partecipi 


anch’io, come rappresentante del governo. 


Dorlis non è un mondo che colpisca in modo particolare. La sua importanza 
per l’economia galattica è irrisoria, la sua posizione troppo lontana dalle più 
importanti rotte commerciali, i suoi abitanti sottosviluppati e ottusi, la sua 
storia oscura. E 


tuttavia nel mucchio di detriti che racchiude un antico mondo esiste l’oscura 
prova degli effetti provocati dalle fiamme e dagli sconvolgimenti che 
distrussero la Dorlis dei primordi, grande capitale di una grande Federazione. 


Il Capo della Commissione scosse la testa gettando all’indietro i capelli 
brizzolati. 


Non si radeva da una settimana. 


— Il guaio è che non abbiamo un punto di riferimento — disse. — La lingua 
si è corrotta e non si può cavare niente dagli appunti. 


— Secondo me abbiamo già ottenuto risultati notevoli. 


— Colpi alla cieca! Ipotesi basate sulle traduzioni del vostro amico albino. 
Non sarei molto propenso a puntare su questo le nostre speranze. 


— Tutte sciocchezze! — disse Brand. — Avete studiato per due anni 

l’ Anomalia Nimiana, e sono solo due mesi che vi occupate di questo 
problema infinitamente più astruso e complesso. No, voi siete di cattivo 
umore per un altro motivo. Non occorre essere psicologo per capire che il 
rappresentante del governo vi dà fastidio. 


Il Capo staccò con un morso la punta di un sigaro e la sputò lontano. — Quel 
testardo di un idiota mi fa venire i nervi per più di un motivo — ammise. — 
In primo luogo detesto per principio l’interferenza del governo. Poi non mi 
piace avere tra i piedi un estraneo che ficca il naso dappertutto quando mi 
trovo fra le mani la scoperta più importante nella storia della psicologia. E 
infine, per la Galassia, cosa vuole quel tanghero? Che “cosa cerca”? 


— Nono so. 


— Ma cosa “potrebbe” volere? Ve lo siete mai chiesto? 
— No, e non me ne importa. Se fossi in voi, lo ignorerei. 


— Voi! — esclamò con violenza il Capo della Commissione. — Voi fareste 
COSÌ. 


Voi vi limitereste a ignorare l’intrusione del governo in questa faccenda! 
Immagino che sappiate che quel Murry ama autodefinirsi psicologo. 


— SÌ, lo so. 


— E immagino sappiate anche che dimostra uno smodato interesse per tutto 
quello che facciamo. 


— Direi che mi sembra naturale da parte sua. 
— OHM! E saprete anche... — S’interruppe di colpo. — Sta arrivando Murry. 
Facciamo finta di niente. 


Wynne Murry salutò con un sorriso cordiale, a cui il Capo della 
Commissione si limitò a rispondere con un cenno brusco. 


— Sapete, signori miei, che da quarantotto ore non vado a dormire? — esordì 
Murry. — C’è qualcosa di “grosso”, qui, molto grosso. 


— Davvero? 
— No, no, non scherzo. Il mondo dei robot esiste. 
— Perché, finora ne dubitavate? 


— Un certo scetticismo è naturale, non vi pare? Che progetti avete per il 
futuro? 


— Perché me lo chiedete? — replicò con malgarbo il Capo. 


— Per vedere se collimano con i miei. 


— Ei vostri quali sarebbero? 


Il segretario sorrise: — No, no, prima voi. Per quanto tempo avete intenzione 
di restare qui? 


— Almeno finché non riusciremo a trarre utili informazioni dai documenti di 
cui disponiamo. 


— Questa non è una risposta. Cosa sarebbero, secondo voi, delle “utili 
informazioni”? 


— Non ne ho la minima idea. Potremmo impiegare anni prima di ottenerle! 


— Oh, maledizione! Il Capo della Commissione si limitò a inarcare le 
sopracciglia. 


— Immagino che voi sappiate dov'è situato il mondo dei robot — continuò il 
sottosegretario. 


— Naturalmente. Theor Realo ci è stato. Finora le sue informazioni si sono 
rivelate esatte. 


— Già, l’albino! Perché non ci andate anche voi? 
— E impossibile! 
— Posso sapere il perché? 


— State a sentire — riprese il Capo della Commissione, dominandosi a stento 


noi non vi abbiamo invitato a venire qui, né vi chiediamo di ordinarci quello 
che dobbiamo o non dobbiamo fare, ma tanto per dimostrarvi tutta la mia 
buona volontà, vi esporrò una metafora che fa al caso nostro. Supponiamo 
che ci facciano vedere una macchina enorme e complicatissima, composta di 
materiali e basata su principi di cui noi siamo completamente all’oscuro. È 
tanto enorme che non siamo neppure in grado di capire i rapporti fra una 
parte e l’altra, non parliamo poi delle funzioni a cui è destinata. Ora, voi mi 
consigliereste di attaccare le delicate e misteriose parti mobili di questa 


macchina con un raggio detonante prima di sapere cosa sono e a cosa 
servono? 


— Capisco quello che volete dire, ma state sconfinando nel misticismo. È 
una metafora tirata per i capelli. 


— Niente affatto. Quei robot positronici furono costruiti secondo schemi di 
cui noi ignoriamo tutto, almeno finora, ed erano destinati a funzioni e scopi 
che non conosciamo. Possiamo dire di sapere solo una cosa: i robot erano 
completamente isolati. Rompere questo isolamento potrebbe rovinare tutto. 
Se poi penetrassimo nel loro mondo, introducendo fattori nuovi e imprevisti, 
provocando involontariamente delle reazioni, sarebbe un disastro. Il minimo 
turbamento... 


— Quante storie! Theor Realo ci è andato. 


— Credete che non lo sappia? — ribatté il Capo della Commissione con 
veemenza rabbiosa. — Credete che una cosa simile si sarebbe mai verificata 
se quel maledetto albino non fosse stato un fanatico ignorante senza la 
minima esperienza in campo psicologico? Solo la Galassia sa quali danni può 
aver provocato quell’idiota! 


Seguì un lungo silenzio. Il sottosegretario si picchiettava i denti con l’unghia 
dell’indice. — Non so... — disse infine — ma devo scoprirlo e non posso 
aspettare anni. 


Se ne andò, e il Capo della Commissione si rivolse infuriato a Brand. — Se 
vuole entrare nel mondo dei robot, cosa possiamo fare per impedirglielo? 


— Non essendo lui il capo della spedizione, non può fare quello che gli 
accomoda. 


— Credete? Era proprio di questo che stavo per parlarvi quando è arrivato. 
Dopo il nostro arrivo sono atterrate su Dorlis dieci astronavi della flotta. 


— “Come”? 


— Proprio così! 


— Ma a che scopo? 
— Questo, ragazzo mio, lo ignoro. 


— Vi dispiace se entro? — disse cortesemente Wynne Murry, e Theor 
sollevò di scatto lo sguardo ansioso dalle carte sparse in disordine sulla 
scrivania. 


— Entrate... Vi sgombero una sedia. — Con gesti nervosi, l’albino tolse da 
una delle due sedie un mucchio di scartoffie. 


Murry si mise a sedere, e accavallò le lunghe gambe. — Vi hanno assegnato 
un incarico? — disse indicando la scrivania. 


Theor scosse la testa, e raccolte in un fascio le carte le ammucchiò in un 
angolo. 


Da quando era tornato su Dorlis insieme a un centinaio di psicologi di 
svariata fama e capacità, si era visto mettere ogni giorno di più in disparte. 
Non c’era più posto per lui. Le poche volte in cui era richiesto il suo parere, 
era quando volevano informazioni sul mondo dei robot che lui solo aveva 
visitato. E anche in quelle occasioni scopriva, o gli pareva di scoprire, un’ira 
malcelata per il fatto che ci fosse andato “lui” e non uno scienziato 
competente. Motivi di risentimento ne aveva quindi da vendere, tuttavia in un 
certo senso era rassegnato, perché gli era sempre andata così. 


— Come? — chiese, perché gli era sfuggita l’ultima frase di Murry. 


Il sottosegretario ripeté: — Trovo sorprendente che non vi utilizzino meglio. 
Dopo tutto siete stato voi a fare la scoperta, no? 


— Sì — rispose l’albino, ravvivandosi. — Ma la faccenda mi è sfuggita di 
mano. 


— Però voi siete stato nel mondo dei robot. 


— Mi hanno detto e ripetuto che ho fatto malissimo, che non avrei dovuto 
andarci. 


È probabile che abbia guastato tutto. 


Murry fece una smorfia. — Sapete cosa secca più di tutto a quella gente? Il 
fatto che la scoperta l’abbiate fatta voi e non loro. Non lasciatevi 
impressionare dai loro titoli pomposi. Voi valete quanto e più di loro, perché 
spesso un profano intelligente è migliore di uno specialista ottuso. Noi due, 
perché anch’io sono un profano, sapete, dobbiamo far valere i nostri diritti. 
Qua, prendete una sigaretta. 


— Non fu... grazie. — L’albino provava un caldo senso di gratitudine nei 
confronti di Murry. Prese la sigaretta e l’accese con gesti goffi. 


— Venticinque anni — riprese, tra un colpo di tosse e l’altro. 
— Sareste disposto a rispondere a qualche domanda sul mondo dei robot? 


— Non vedo perché non dovrei. Anche loro continuano a subissarmi di 
domande. 


Ma perché non chiedete a loro? Sono così bravi che ormai avranno dedotto 
tutto il possibile dalle mie informazioni. 


Soffiò il fumo il più lontano possibile. 


— A dire la verità sono ancora al punto di partenza — disse Murry — e io 
vorrei informazioni di prima mano, non influenzate da confuse spiegazioni 
psicologiche. 


Prima di tutto, che specie di persone, o di cose, sono questi robot? Non li 
avete fotografati? 


— No, non mi andava di farlo, non so perché. Comunque sono “persone”, 
non cose! 


— Davvero? Come noi? 


— Sì, pressappoco. Almeno esteriormente. Ho condotto alcuni esami 
microscopici della struttura cellulare, i risultati li ha il Capo della 
Commissione, e all’interno sono diversi da noi, molto più semplici. Ma a 


vederli non lo si direbbe. Sono interessanti... 
e simpatici. 
— Più semplici degli altri esseri viventi del pianeta? 


— Oh, no! È un pianeta molto primitivo. E... — Fu interrotto da un accesso 
di tosse, e spense la sigaretta nel portacenere. — Hanno una base 
protoplasmatica, sapete. Non credo che abbiano la minima idea di essere 
robot. 


— Penso che abbiate ragione. E la loro scienza? 


— Non so. Non ho mai avuto occasione di vedere niente. E poi è tutto così 
diverso! Credo che per capire ci voglia un esperto. 


— Hanno macchine? 

— Ma certo! — esclamò l’albino sorpreso. — Molte e di tanti tipi. 
— E grandi città? 

— SÌ. 


— E li trovate simpatici — continuò con aria pensosa il sottosegretario. — 
Perché? 


— Non lo so — disse Theor Realo. 


— Non saprei spiegarlo, ma li trovavo piacevoli. Andavamo d’accordo. Non 
mi hanno mai dato fastidio... insomma, non c’è un motivo specifico. O forse 
è perché di solito sono sempre solo, e la gente è così poco propensa a fare 
amicizia... Loro sono molto più gentili. 


— Cordiali, volete dire? 


— No, forse cordiali è troppo, in quanto non mi hanno mai veramente 
accettato. 


Fro uno straniero, e non conoscevo la loro lingua, ma... — guardò in su con 
vivacità improvvisa — io li capivo. Riuscivo a capire quello che pensavano. 
To... io non so il perché. 


— Uhm... be’, un’altra sigaretta? No? Adesso vado a fare una bella dormita 
perché ne ho proprio bisogno. E già tardi. Vi andrebbe di giocare a golf con 
me domani? Un po’ di esercizio vi farà bene. 


Sorrise e se ne andò. 


Mentre usciva, mormorò fra sè: “Pare proprio una condanna a morte...” e si 
mise a fischiettare mentre, immerso nei suoi pensieri, si avviava al suo 
alloggio. 


Ripeté la stessa frase il giorno dopo, davanti al Capo della Commissione che 
lo accolse dicendo: — Ancora voi? 


— Sì. Ma questa volta si tratta di una cosa molto seria. Può darsi che sia 
costretto ad assumere il comando della spedizione. 


— Cosa? E impossibile... non voglio starvi nemmeno a sentire. 


— Dispongo dell’autorità necessaria. — Così dicendo, Wynne Murry mise 
sotto il naso dell’altro un cilindro di metalloide e lo aprì con un colpo di 
pollice. — Sono investito di pieni poteri e posso usarne a mia discrezione. 
Come potete vedere, il decreto è firmato dal presidente del Congresso della 
Federazione. 


— Capisco... ma perché? — Il Capo della Commissione si dominava a stento. 


C’è un motivo, a meno che non sia un gesto tirannico e arbitrario? 


— Il motivo c’è, ed è valido. Abbiamo esaminato il problema da tutti i 
possibili punti di vista. Il Dipartimento delle Scienze e della Tecnica non 
considera il mondo dei robot come una curiosità scientifica, ma dal punto di 
vista di una sua possibile interferenza nella vita pacifica della Federazione. 
Non credo che vi siate mai soffermato a considerare il pericolo che questo 


mondo di robot può rappresentare per noi. 
— Non vedo quale pericolo... E completamente isolato e innocuo. 
— Come fate a esserne sicuro? 


— Lo si capisce dalla natura stessa dell’esperimento! — esclamò spazientito 
il Capo della Commissione. — Coloro che lo progettarono vollero creare un 
sistema il più possibile chiuso. Il pianeta si trova in una zona trascurata dalle 
più importanti rotte commerciali, è piccolo, isolato, e in una regione dello 
spazio poco abitata. È 


chiaro che i progettisti volevano che i robot si sviluppassero senza influenze 
né interferenze dall’esterno. 


Murry sorrise. — Su questo non sono d’accordo con voi. Il guaio è che siete 
troppo teorico, considerate le cose come dovrebbero essere, mentre io, che 
sono un uomo pratico, le guardo come sono. Non è assolutamente possibile 
che un esperimento, una volta lasciato a se stesso, continui indefinitamente 
allo stesso modo come è cominciato, senza sorveglianza. Deve esserci per 
forza, da qualche parte, qualcuno o qualcosa che osserva e apporta 
“modifiche” a seconda delle circostanze. 


— E allora? 


— Allora gli osservatori, che erano gli psicologi di Dorlis, scomparvero 
quando crollò la Prima Confederazione, e per quindicimila anni l'esperimento 
è andato avanti da solo. Piccoli errori si sono accumulati diventando sempre 
più grandi e introducendo fattori estranei che hanno prodotto altri errori, in 
progressione geometrica. E non c’è modo di impedire che le cose cambino. 


— E solo un’ipotesi. 


— Può anche darsi. Ma mentre voi pensate solamente al mondo dei robot, io 
sono costretto a pensare a tutta la Federazione. 


— E che danni possono apportare i robot, alla Federazione? Per Arturo, non 
so dove vogliate andare a parare! 


Murry sospirò. — Mi spiegherò in modo semplice, ma non rimproveratemi se 
vi sembrerò melodrammatico. Sono secoli che non ci sono guerre nell’ambito 
della Federazione. Cosa succederà quando verremo a contatto con questi 
robot? 


— Avete paura di un unico piccolo mondo? 


— Forse sì. Cosa ne sappiamo della loro scienza? I robot sono capaci di fare 
strane cose, a volte. 


— Ma che scienza possono avere? Non sono superuomini fatti di metallo ed 
elettricità. Sono deboli creature protoplasmatiche, pallide imitazioni della 
vera umanità, costruite intorno a un cervello positronico che si adatta alle più 
semplici leggi della psicologia umana. Se è la parola robot a farvi paura... 


— No, ma ho parlato con Theor Reale. Come sapete, è l’unico che li abbia 
visti. 


Il Capo della Commissione imprecò tra sè. Quello sgorbio di un profano era 
felice, quando poteva parlare senza badare ai danni che poteva fare. 


— Realo ci ha raccontato tutto quello che aveva da dire — dichiarò — e noi 
ne abbiamo tratto le debite conclusioni. Dopo tutto, noi siamo degli esperti, 
che ci crediate o no. Vi assicuro che i robot non possono farci alcun danno. 
L’esperimento è puramente accademico. Io non me ne sarei occupato più di 
un paio di giorni, se non fosse per le grandi possibilità che offre. A quanto ci 
è dato di vedere, l’idea fondamentale era quella di costruire un cervello 
positronico contenente modifiche di un paio di assiomi fondamentali. Non 
abbiamo ancora scoperto i particolari, ma non devono essere molto 
importanti in quanto si trattava del primo esperimento di questo tipo, e anche 
i grandi psicologi di quell’epoca dovevano procedere a grado a grado. 


Vi assicuro che questi robot non sono bestie né superuomini. Ve lo assicuro 
da psicologo! 


— Spiacente, ma sono psicologo anch’io. Magari un po’ più pratico che 
teorico, questo ve lo concedo. Ma non venitemi a dire che anche la più 
piccola delle modifiche non può essere importante! Prendiamo, per esempio, 


l’istinto dell’aggressività... Sì, sì, d'accordo, non è un termine scientifico, ma 
in questo momento mi basta essere chiaro, perché possiate capirmi. Noi 
umani eravamo aggressivi, ma la psicologia ci ha aiutato a diventare diversi. 
Una politica stabile e un sistema economico solido non incoraggiano lo 
spreco di energie di una guerra. Per noi, guerra non equivale più a 
sopravvivenza. Ma supponiamo che i robot siano aggressivi, supponiamo 
che, a causa delle modifiche sopravvenute in seguito a una serie di piccoli 
errori nel corso di millenni in cui l'esperimento ha continuato a svolgersi 
senza sorveglianza, siano diventati ancora più aggressivi e bellicosi di quanto 
non fossero all’origine... non sarebbero dei vicini comodi, vi pare? 


— E supponiamo che tutte le stelle della Galassia si trasformino 
contemporaneamente in novae. Sarebbe davvero preoccupante, non trovate? 


— E non è tutto — continuò Murry ignorando l’interruzione. — Theor Realo 
dice che quei robot sono simpatici. Gli piacciono più della gente vera. Dice 
che si trovava bene in mezzo a loro, che li capisce. E noi tutti sappiamo che, 
nel suo mondo, è un povero disadattato. 


— È con questo? 


x 


— Ma non capite? Theor Realo apprezza i robot perché è “come” loro. Vi 
garantisco che se sottoponessimo Realo a un’accurata analisi psicologica 
scopriremmo delle modifiche di molti assiomi fondamentali... uguali a quelle 
dei robot. Theor Realo ha lavorato per un quarto di secolo allo scopo di 
dimostrare la validità delle sue idee, quando la scienza, se ne fosse stata al 
corrente, lo avrebbe disprezzato e deriso. Questo è fanatismo bello e buono, è 
tenacia “disumana”... e 


“quei robot sono probabilmente così anche loro”! 


— Quanto dite è completamente privo di logica — ribatté sprezzante il Capo 
della Commissione. — Parlate come un pazzo che non sa quello che dice. 


— Non mi occorrono prove matematiche, mi basta un ragionevole dubbio. Io 
devo proteggere la Federazione. Questo almeno vi sembrerà ragionevole, 
spero. Gli psicologi di Dorlis, per quanto eccelsi, non erano superuomini 
neppure loro. Gli umanoidi che hanno creato... non chiamiamoli robot... 


erano solo delle imitazioni di esseri umani, e non potevano certo essere copie 
perfette. Gli esseri umani hanno delle reazioni molto complesse. Prendiamo 
ad esempio la coscienza sociale e la tendenza a stabilire sistemi etici. 
Aggiungiamo cose più semplici e comuni come l’altruismo, la generosità, la 
lealtà e così via. Ammetterete che tutte queste cose non possono essere 
duplicate. Escludo che questi umanoidi le abbiano. Ma “devono” avere la 
perseveranza, che implica testardaggine e aggressività, se il giudizio che mi 
sono fatto di Theor Realo è esatto. E se la loro scienza è appena appena 
progredita, come credo, allora non voglio assolutamente che possano 
scorrazzare a loro piacimento per la Galassia, anche se noi li sopravanziamo 
enormemente per numero. No, non intendo assolutamente permetterglielo. 


— E allora cosa intendete fare? — chiese il Capo della Commissione. 


— Non ho ancora deciso, ma penso che organizzerò uno sbarco sul loro 
pianeta. 


— No, aspettate. — Il vecchio psicologo si alzò e afferrò il sottosegretario 
per un braccio. — Sapete quello che fate? Nè io né voi possiamo sapere 
quello che potrebbe succedere... si potrebbero produrre danni irreparabili, 
inutilmente. 


— Lo so. Credete che mi faccia piacere agire in questo modo? Non è certo un 
comportamento da eroe, il mio. Sono abbastanza psicologo da voler sapere 
tutto del mondo dei robot, ma purtroppo sono qui con l’incarico di proteggere 
la Federazione, e intendo fare del mio meglio per riuscirci, anche se dovrò 
prendere dei provvedimenti che mi ripugnano. 


— Ma perché avete pensato solo alle peggiori eventualità? Pensate invece 
che dal contatto coi robot possiamo uscire arricchiti di nuove, preziose 
esperienze che... 


— Andiamo — lo interruppe il sottosegretario — chi è adesso, che fa delle 
illazioni campate in aria? 


— Ascoltatemi. Facciamo un patto. Bloccateli, isolateli, teneteli sotto 
controllo con le vostre astronavi. Sorvegliateli notte e giorno, ma non 
distruggeteli! Dateci tempo... 


dateci la possibilità di conoscerli... dovete farlo! 


— Ci ho pensato.. Ma non sta a me decidere. Bisogna che il Congresso sia 
d’accordo. Sarà un’operazione molto costosa, sapete. 


Il Capo della Commissione si lasciò cadere sulla sua poltrona, e disse con 
impazienza: — Di quali spese parlate? Vi rendete conto che saremo ripagati a 
usura se le nostre ricerche avranno l’esito sperato? 


Murry ci pensò su, poi disse con un mezzo sorriso: — E se hanno inventato il 
mezzo di viaggiare nello spazio? 


— Allora sarò pronto a ritirare tutte le mie obiezioni — rispose prontamente 
il Capo della Commissione. 


— Bene — concluse il sottosegretario alzandosi. — Ne parlerò al Congresso. 
— E adesso cosa si fa? — domandò Brand Gorla al Capo della Commissione. 


— Ho mandato a cercare Theor Realo. Quel pazzo è partito la settimana 
scorsa per il continente orientale. 


— Perché? 


— E cosa ne so io delle decisioni di uno squinternato come quello? — 
rispose con impazienza l’anziano psicologo. — In questo, Murry ha 
pienamente ragione. La psiche dell’albino è anormale. È meglio tenerlo sotto 
sorveglianza. Se ci avessi pensato prima avrei impedito che partisse... 
Comunque, ora sta tornando. 


Dopo un breve silenzio, Brand Gorla disse: — E una situazione che non può 
durare a lungo. 


— A cosa alludete? 


— Al fatto che il Congresso non può continuare a sorvegliare per sempre il 
mondo dei robot. È una cosa che costa fior di quattrini, e il cittadino medio 
galattico non approva l’idea di dover pagare le tasse per questo. Le equazioni 
psicologiche degenerano negli assiomi del buonsenso. In realtà, non capisco 


neppure perché Murry abbia fatto quella proposta al Congresso. 


— Ah, non capite? Quel pazzo è convinto di essere uno psicologo, che la 
Galassia ci aiuti!, e questo è il suo punto debole. Si consola persuadendosi 
che in cuor suo non vuole la distruzione del mondo dei robot, ma deve farlo 
per il bene della Federazione. 


Per questo è disposto ad arrivare a qualsiasi compromesso. Ecco perché ha 
parlato con tanta eloquenza al Congresso finché non è riuscito a far votare la 
sua proposta. 


So benissimo anch’io che la cosa non potrà durare in eterno, però mi auguro 
di poter disporre d’un paio d’anni, magari anche di sei mesi, chissà, qualcosa 
forse riusciremo a ottenere, nel frattempo. Scopriremo qualcosa che ci 
permetterà di sostenere la nostra causa e ottenere una proroga all’accordo... 
— Il Capo della Commissione sospirò e aggiunse piano: — Ed è qui che 
entra in scena Theor Realo. Gli affiderò un ruolo di vitale importanza. 


Brand Gorla lo guardava senza aprire bocca, e il vecchio disse: — Murry ha 
visto una cosa che a noi era sfuggita. Realo è un anormale, dal punto di vista 
psicologico, e appunto per questo è il nostro asso nella manica. Se lo 
studiamo a fondo, scopriremo grosso modo la natura dei robot, per quanto 
distorta dal fatto che Realo si trovava in un ambiente estraneo e dapprima 
ostile. Ma, tenendo conto di questo, potremo ricavare dei dati interessanti... 
Aaah! Ma basta, sono stufo di tutta quanta la faccenda. 


Il segnale luminoso lampeggiò sulla porta, e il Capo della Commissione 
sospirò: 


— Ecco, è arrivato. Su, Gorla, mettetevi a sedere, mi innervosite... Avanti! 


Theor Realo entrò come un fulmine e si fermò ansimando al centro della 
stanza. — 


Com’è successo? — chiese, guardando i due con gli occhi rossi lacrimosi. 


— Di cosa state parlando? — replicò con freddezza il Capo della 
Commissione. — 


Mettetevi a sedere. Voglio farvi qualche domanda. 

— No, prima dovete rispondermi voi. 

— “Mettetevi a sedere”! 

Realo ubbidì: — Vogliono distruggere il mondo dei robot! 
— No, non preoccupatevi. 


— Ma voi stesso avete detto che potevano farlo se i robot scoprivano il 
sistema di viaggiare nello spazio. Voi, l'avete detto. Pazzo. Non vedete... — 
Un accesso di tosse lo costrinse a interrompersi. 


— Volete calmarvi, per favore, e smettere di dire sciocchezze? — rispose il 
Capo della Commissione con una punta di disagio. 


L’albino strinse i denti e disse con rabbia: — Fra poco i robot potranno 
viaggiare nello spazio. 


I due psicologi si avventarono su di lui: — Cosa? 


— Ma... ma cosa credevate? — Realo balzò in piedi spinto dalla forza della 
disperazione. — Pensavate che fossi sceso in un deserto o in mezzo 
all’oceano e che avessi esplorato da solo il loro mondo? Credete che la vita 
sia un libro di storia? Fui catturato subito dopo l’atterraggio e portato in una 
grande città. Almeno credo che fosse grande. Era diversa dalle nostre. 
Aveva... 


— La città non ci interessa, adesso. Proseguite. Vi catturarono... 


— E mi esaminarono. Ed esaminarono anche il mio apparecchio. Una notte 
io partii per tornare nella Federazione. Lo feci di nascosto, perché loro non 
volevano che partissi... e io sarei stato felice di restare, ma volevo che prima 
la Federazione sapesse... 


— Avete parlato della vostra astronave? 


— E come avrei potuto? Non sono un meccanico. Non conosco né la teoria, 


né i metodi di costruzione. Ma feci veder loro come funzionavano i comandi, 
e lasciai che studiassero i motori. Tutto qui. 


— Allora non c’è da preoccuparsi — disse Brand Gorla. — È troppo poco 
perché potessero capirci qualcosa. 


— Altroché se hanno capito! — esclamò l’albino con voce stridula. — Io li 
conosco. Non dimenticate che sono essi stessi delle macchine. E quando si 
applicano a qualcosa non smettono finché non hanno risolto il problema. 
Lavorano, lavorano, lavorano... Le informazioni che hanno ottenuto da me 
erano più che sufficienti, ne sono arcisicuro. 


— Ma perché non ce l’avevate mai detto? — chiese il Capo della 
Commissione con aria stanca e scoraggiata. 


— Perché mi avete rubato il mio mondo. Sono io che l’ho scoperto... io, da 
solo. E 


dopo aver fatto tutto quello che ho fatto e avervi invitato a visitarlo, voi mi 
avete messo in disparte. Invece di ringraziarmi, non avete fatto altro che 
lamentarvi e rimproverarmi perché col mio intervento potevo aver guastato o 
distrutto chissà cosa. 


Perché avrei dovuto dirvelo? Scopritelo da soli, se siete tanto bravi, così 
avrete dei buoni motivi per cacciarmi a pedate. 


“Disadattamento! Complesso di inferiorità! Mania di persecuzione” pensava 
con amarezza il Capo. “Veramente magnifico! Adesso che finalmente ci 
siamo decisi a distogliere lo sguardo dall’orizzonte per osservare quello che 
avevamo sotto al naso, finalmente è tutto chiaro. E rovinato.” 


— Avete ragione, Realo — disse a voce alta. — È tutto finito. Andatevene. 


— Come? È tutto finito? Cosa volete dire? — domandò con asprezza Brand 
Gorla. 


— Sì — confermò il Capo della Commissione. — L’esperimento originale è 
finito. 


Le distorsioni create dalla visita di Realo sono di tale portata da rendere 
completamente inutili e sorpassati i progetti che stiamo studiando. E poi... 
Murry ha ragione. Se sono in grado di viaggiare nello spazio, sono pericolosi. 


— Non li distruggerete! — urlò Realo. — Non potete distruggerli. Non 
hanno fatto male a nessuno. 


Poiché gli altri non rispondevano, continuò, accalorandosi sempre più: — Io 
torno da loro. Devo avvertirli. Devono sapere. Li avvertirò io. 


Si diresse alla porta coi capelli bianchi ritti sul capo, gli occhi rossi sbarrati. Il 
Capo della Commissione non cercò di trattenerlo. 


— Lasciamolo andare. Può fare quello che vuole della sua vita. Ormai a me 
non importa più niente. 


Theor Realo si precipitò verso il mondo dei robot a una velocità tale da 
mozzargli il fiato. 


Nel loro piccolo mondo isolato, granello di sabbia nell’immensità dello 
spazio, quegli esseri artificiali si dibattevano nel corso di un esperimento che 
era diventato ormai lettera morta, lottando con cieca tenacia per raggiungere 
un nuovo scopo: il viaggio interstellare, che avrebbe segnato la loro condanna 
a morte. 


Realo stava andando verso quel mondo, verso quella città dove loro lo 
avevano 


“studiato”. La ricordava bene, e ricordava anche il suo nome, la prima parola 
della loro lingua che avesse imparato: New York! 


Note 


Il 26 luglio 1943, un lunedì, ebbi uno dei rari giorni di libertà che potevo 
prendermi in tempo di guerra. (Alla fin fine, era il mio primo anniversario di 
matrimonio.) Ero a New York, quel giorno, e andai a trovare Campbell, 
proprio come ai bei vecchi tempi. Discussi con lui un racconto per la serie 
“Cronache della Galassia” e uno per quella dei “robot positronici”. Da quel 


momento, non mancai mai di andare da Campbell nelle rare occasioni in cui 
mi trovavo a New York in giorno feriale, e inoltre ci tenevamo in 
corrispondenza. 


Decisamente, mi ero rimesso a scrivere. Produzione scarsa, in complesso. In 
ogni modo, durante i rimanenti anni di guerra scrissi due racconti sui robot 
positronici: 


“Catch the Rabbit” (Il robot multiplo), e “Paradoxical Escape” (Evasione 
paradossale), che apparvero rispettivamente sui numeri del febbraio 1944 e 
dell’agosto 1945 di “Astounding”, Entrambi vennero alla fine inclusi in “Io, 
Robot”. 


(Il secondo apparve in “Io, Robot” con il titolo “Evasione”. L’aggettivo 


“paradossale” era stato aggiunto da Campbell in uno dei suoi pochi 
mutamenti di titolo, e a me non piaceva.) 


Sempre durante quegli anni scrissi anche quattro racconti per la serie 
“Cronache della Galassia”. Furono “The Big and the Little”, “The Wedge”, 
“Dead Hand” e “The Mule”. Apparvero tutti su “Astounding”, naturalmente, 
i primi tre rispettivamente nell’agosto 44, nell’ottobre ‘44 e nell’aprile ‘45. 


“The Mule” stabilì per me diversi record. Era il racconto più lungo che avessi 
mai scritto fino a quel momento: cinquantamila parole. Eppure, sebbene fosse 
così lungo, e nonostante che avessi dovuto lavorarci nei ritagli di tempo 
lasciatimi liberi dall’impiego e dalla vita coniugale, ero riuscito a terminarlo 
in tre mesi e mezzo. 


Venne spedito il 21 maggio 1945 e accettato il giorno ventinove. (Durante 
tutta la durata della guerra non mi venne respinto neppure un lavoro, né mi 
venne accettato con ritardo. E neppure dovetti sottoporli ad altri che a 
Campbell.) Inoltre, al principio del 1944 Campbell portò il compenso minimo 
a un centesimo e mezzo per parola e, qualche mese dopo, a un centesimo e 
settantacinque. Per “The Mule” ricevetti un assegno, in base al compenso più 
alto, di 975 dollari. Era di gran lunga l’assegno più cospicuo che avessi 
ricevuto per un unico racconto. Verso la fine della guerra, anzi, con i racconti 
che scrivevo durante il tempo libero, guadagnavo circa la metà di quello che 


prendevo alla N.A.E.S., e sì che nel frattempo ero stato promosso e 
guadagnavo sessanta dollari alla settimana, non più cinquanta. 


Infine, “The Mule” fu il primo dei miei lavori a essere pubblicato a puntate. 


Apparve in due parti, nei numeri di novembre e dicembre 1945 di 
“Astounding”. 


Dei racconti della serie “Cronache della Galassia” scritti in tempo di guerra, 
“The Big and the Little” e “The Wedge” sono compresi nel primo volume, 
mentre “Dead Hand” e “The Mule”, insieme, formano il volume “Il crollo 
della Galassia Centrale”. 


Durante il periodo compreso tra la metà del ’43 e la metà del ’45, scrissi un 
solo racconto che non faceva parte né della serie “Cronache della Galassia” 
né di quella dei “Robot positronici”, e fu una storia ispirata direttamente dalla 
N.A.E.S. 


S’intitolava “Blind Alley” (Vicolo cieco), e venne scritta durante il settembre 
e il principio di ottobre del 1944, Il 10 ottobre venne sottoposta a Campbell, 
che l’accettò il giorno venti. 


Vicolo cieco 

Titolo originale: Blind Alley 

Solo una volta nella Storia Galattica fu 

scoperta una razza intelligente di non-Umani... 

Saggi Storici, Ligurn Vier 

1) 

Da: Dicastero per le Province Esterne. 

A: Loodun Antyok, Capo Pubblica Amministrazione, A-8. 


Oggetto: Supervisore Civile di Cepheus 18 Posizione Amministrativa come 


da testo. 


Riferimenti: (a) Atto del Consiglio 2155, dell’anno 971 dell’Impero Galattico, 
intitolato “Nomina di Funzionari del Servizio Amministrativo, Metodi per, 
Revisione di”, 


(b) Direttiva Imperiale, Ja 2374, datata 243/975 LG. 


1. Per autorizzazione di riferimento (a) siete qui nominato alla suindicata 
carica. 


L’autorità di detta carica quale Supervisore Civile di Cepheus 18 si estende 
sui redditi non-umani dell’Imperatore viventi sul pianeta in condizioni di 
autonomia di cui al riferimento (a). 


2.I doveri, della suddetta carica comprenderanno la supervisione generale di 
tutti gli affari interni non-umani, il coordinamento delle indagini governative 
autorizzate e delle relazioni dei comitati, e la preparazione di rapporti 
semestrali relativi a tutti gli aspetti degli affari non-umani. 


C. Morily, Direttore, Dip. Prov. Est. 
12/977 LG. 


Dopo aver ascoltato con attenzione, Loodun Antyok scrollò bonariamente la 
testa tonda. — Amico, vorrei potervi aiutare, ma siete venuto dalla persona 
sbagliata — 


disse. — È meglio che andiate a riferire tutto al Dipartimento. 


Tomor Zammo si lasciò andare contro lo schienale della sedia, si grattò 
furiosamente il naso a becco, pensò a quello che gli conveniva dire, e infine 
dichiarò: 


— Logico, ma poco pratico. Non posso andare fino a Trantor, adesso. Dopo 
tutto, voi siete il rappresentante del Dipartimento su Cepheus 18. Possibile 
che non possiate far niente? 


— Ecco, anche se ricopro la carica di Supervisore Civile, devo pur sempre 


agire nell’ambito della politica del Dipartimento. 


— Bene! — esclamò Zammo. — Allora ditemi qual è la politica del 
Dipartimento. 


To sono a capo di un comitato di ricerche scientifiche, con un’autorizzazione 
imperiale, e, suppongo, con pieni poteri. Però, appena muovo un passo mi 
trovo la strada sbarrata dalle autorità civili che, per giustificare il loro 
operato, strillano come pappagalli: “Politica del Dipartimento”. Ma cos’è 
questa benedetta politica? Finora non sono riuscito a farmelo spiegare. 


Senza scomporsi, e guardandolo dritto in faccia, Antyok rispose: — A mio 
parere, e badate bene che non si tratta di una spiegazione ufficiale, quindi non 
contate su di me per una eventuale conferma, la politica del Dipartimento 
consiste nel trattare i non-umani nel miglior modo possibile. 


— Allora, con quale autorità... 


— Ssst! Non alzate la voce. Sua Maestà Imperiale è un umanitario, nonché 
discepolo della filosofia di Aurelion. Posso dirvi tranquillamente, poiché si 
tratta di cosa nota, che è stato lo stesso Imperatore a proporre che venisse 
istituito questo mondo. E potete star sicuro che la politica del Dipartimento si 
attiene strettamente al volere dell’ Imperatore. E potete stare altrettanto sicuro 
che io non mi sognerò mai di remare contro “questa” corrente. 


— Ragazzo mio — replicò il fisiologo sollevando un poco le palpebre pesanti 


se assumete questi atteggiamenti finirete col perdere il posto. Non che questo 
sia nei miei desideri, tutt’ altro. Solo che, dal momento che qui non si fa 
niente di niente, la vostra carica finirà con l’essere abrogata come inutile e 
superflua. 


— Davvero? Perché? — Antyok era piccolo, roseo e paffuto, e il suo 
faccione tondo non riusciva spesso ad assumere espressioni diverse da quella 


di una gentile benevolenza, ma adesso era decisamente serio. 


— Voi siete qui da poco. Io no — continuò Zammo. — Vi spiace se fumo? 


Dopo aver acceso un lungo sigaro bitorzoluto, proseguì: 


— Caro amministratore, qui non c’è posto per l’umanitarismo. Voi trattate i 
non-umani come se fossero umani, e questo è una cosa che non va. Diciamo 
di più: la parola non-umani mi piace poco, io direi “animali”, 


— Ma sono creature intelligenti — obiettò Antyok. 


— Bene, animali intelligenti, allora. I due termini non sono necessariamente 
antitetici. E, comunque, intelligenze di natura diversa che vivono nello stesso 
posto non possono dare buoni risultati. 


— Cosa vorreste che facessimo, che li uccidessimo tutti? 


— No, per la Galassia! Propongo solo che li si consideri come oggetti di 
studio, tutto qui. Se ne avessimo il permesso, potremmo ricavare moltissimi 
dati utili dallo studio di questi animali. Utili all’umanità, mi affretto ad 
aggiungere. Se siete anche voi un seguace dello smidollato culto di Aurelion, 
pensate all’umanità, pensate al bene delle masse. 


— Immagino che abbiate in mente qualcosa di particolare. Di che cosa si 
tratta? 


— Ecco, immagino che abbiate sentito parlare della chimica dei non-umani. 


— Certamente — disse Antyok. — Ho sfogliato quasi tutti i rapporti 
pubblicati dai non-umani nel corso di questi ultimi dieci anni, e ho intenzione 
di esaminarli più a fondo. 


— Bene. Allora saprete anche voi come la loro terapia chimica sia 
estremamente progredita. Per esempio, ho assistito personalmente alla 
guarigione di un osso rotto, posto che anche loro abbiano ossa, naturalmente, 
per mezzo di una pillola. Be’, l’osso o quello che è, si è saldato nel giro di un 
quarto d’ora. Naturalmente i loro ritrovati non possono servire per gli umani, 
anzi, sarebbero letali nella maggior parte dei casi. 


Ma se riuscissimo a scoprire in che modo funzionano nell’organismo degli 


animali... 
cioè, dei non-umani... 
— SÌ, sì, capisco dove volete arrivare. 


— Sul serio? Meno male! Un altro punto interessante è il modo 
assolutamente insolito di comunicare di questi animali. 


— Telepatia. 


Lo scienziato torse la bocca: — Telepatia! Telepatia! Perché non diciamo 
addirittura magia? Nessuno sa cosa sia la telepatia. Ne conosciamo solamente 
il nome. Qual è, in cosa consiste il meccanismo della telepatia? Quali ne sono 
la fisiologia e la fisica? Mi piacerebbe cercare di scoprirlo, ma non posso. Se 
devo dar retta a voi, la politica del Dipartimento me lo proibisce. 


— Ma, scusatemi, professore — obiettò Antyok — non riesco a seguirvi. Chi 
ve lo impedisce? L’ Amministrazione Civile non ha certo ostacolato le 
ricerche scientifiche sui non-umani. Naturalmente non posso garantire al 
cento per cento per il mio predecessore, ma in quanto a me... 


— Non si sono mai verificate interferenze dirette. Non parlo di questo. Ma, 
per la Galassia, amministratore, è l’atteggiamento, lo spirito, il modo di 
pensare, che ci ostacolano, se mi capite. Voi ci costringete a trattarli come 
esseri umani. Voi gli permettete di eleggersi un capo e concedete loro una 
completa autonomia interna. Li viziate e concedete loro quelli che la filosofia 
di Aurelion chiama “diritti”. Io non posso trattare con il loro capo. 


— Perché? 


— Perché rifiuta di darmi carta bianca. Si rifiuta di concedere il permesso di 
svolgere un esperimento su un soggetto senza il consenso del soggetto stesso. 
I pochi volontari che siamo riusciti a ottenere erano poco intelligenti. Non si 
può andare avanti così. 


Antyok si strinse nelle spalle per indicare che lui non ci poteva far niente. 


— Inoltre — continuò Zammo — è assolutamente impossibile ricavare dati 


validi relativi ai loro cervelli, alla loro fisiologia e chimica organica, senza la 
vivisezione, senza esperimenti dietetici e droghe. Voi sapete bene, 
amministratore, che la ricerca scientifica non è un giochetto da bambini. Può 
essere crudele e spietata, se lo scopo a cui tende lo richiede. 


Loodun Antyok si batté un dito sul mento, con aria dubbiosa. 


— Ma è proprio necessario che sia così? — chiese. — I non-umani sono 
creature innocue. La vivisezione... Forse, se vi accostaste a loro con un 
atteggiamento diverso... meno arrogante, meno duro, più “umano”. 


— Duro, arrogante! Io non sono uno di quegli psico-sociologhi di moda oggi, 
che hanno sempre la lacrima pronta. Non credo che sì possa risolvere un 
problema che richiede la vivisezione accostandosi ad esso con quello che, nel 
linguaggio in voga, vien definito “atteggiamento personale corretto”. 


— Mi spiace che la pensiate così. Tutti gli amministratori di grado superiore 
all’A-4 devono essere esperti psico-sociologhi. 


Zammo si tolse di bocca il mozzicone del sigaro, fissò Antyok con aperto 
disprezzo, si rinfilò il sigaro in bocca, e disse: — In questo caso non sarebbe 
male se applicaste qualcuna delle nozioni che avete imparato nello 
svolgimento del vostro lavoro. Sapete, ho molti amici, “io”, alla Corte 
Imperiale. 


— Non occorre arrivare a tanto — ribatté Antyok — sono convinto che ci 
potremo mettere d’accordo senza far intervenire altre persone e senza che la 
faccenda esuli dall’ ambito del mio Dipartimento. Penso che un po’ di 
strategia sia quello che ci vuole — concluse con un sorriso. 


— Come sarebbe a dire? 


— Non è necessario prendere le cose di petto... si possono affrontare 
indirettamente. — Antyok indicò alcuni fascicoli ammucchiati sulla 
scrivania. — 


Sono tutti rapporti — spiegò. — Li ho letti in buona parte. Sono noiosi, ma 
contengono alcuni dati molto interessanti. Per esempio, sapete quando è nato 


l’ultimo bambino non-umano su Cepheus 18? 
— Non lo so e non me ne importa — rispose Zammo senza starci a pensare. 


— Invece per il Dipartimento è una cosa importante. Nei due anni da che è 
stato istituito questo mondo, nessun bambino è nato su Cepheus 18. Sapete 
perché? 


Il fisiologo si strinse nelle spalle. 


— Che ne so? I motivi possono essere molti. Bisognerebbe condurre studi 
approfonditi. 


— D'accordo. Immaginiamo che dobbiate scrivere un rapporto. 
— Un rapporto! Ne avrò scritti almeno venti. 


— Scrivetene un altro. Sottolineate i problemi irrisolti. Dite che dovete per 
forza cambiare metodo. Mettete in evidenza il problema delle nascite. Il 
Dipartimento non potrà ignorarlo. Se i non-umani dovessero estinguersi, 
qualcuno ne dovrà rispondere davanti all’ Imperatore. Voi capite che... 


Zammo lo guardava corrucciato. 

— Credete che così potrei finalmente ottenere qualche risultato? 
— Lavoro da ventisette anni nel Dipartimento, e so come funziona. 
— Ci penserò. — Zammo si alzò e uscì sbattendo la porta. 


Più tardi, disse a un suo collaboratore: — Prima di tutto, è un burocrate. Non 
abbandonerà mai l’ortodossia delle scartoffie e non correrà mai il rischio di 
prendere una decisione. Da solo non combinerà mai niente, ma se noi 
riusciamo a lavorarcelo un po’, può darsi che si riesca a ottenere qualcosa. 


Da: Direzione Amministrativa, Cepheus 18. 


A: DipProvEst. 


Oggetto: Progetto Province Esterne 2563, Parte Il — Ricerche Scientifiche 
sui non-umani di Cepheus 18. 


Riferimenti: (a) DipProvEst lett. Ceph-N-Cm/jg, 100032, dat. 302/975 I.G. 


(b) lett. Dir. Amm. Ceph.18 AA-LA/mn, dal. 140/997 LG. Allegati: 1. 
Rapporto Gruppo Scient. 10, Divisione Fisica e Biochimica, intitolato 
“Caratteristiche fisiologiche dei non-umani di Cepheus 18, Parte XI”, datato 
172/977 i.G. 


1. L’Allegato 1, qui accluso, viene inoltrato per informazione del 
DipProvEst. 


Va tenuto presente che la Sezione XII, paragrafi 1-16 dell'All. 1, riguarda 
possibili cambiamenti nella politica attuale del DipProvEst nei confronti dei 
non-umani, allo scopo di facilitare ricerche fisiche e chimiche che si svolgono 
attualmente con l’autorizzazione di cui al riferimento (a). 


2. Si porta all’attenzione del DipProvEst che, vedi riferimento (b), sono già 
stati discussi eventuali cambiamenti nei metodi di ricerca, e che la DirAmm- 
Ceph 18 resta del parere che tali cambiamenti siano prematuri. Si richiede 
tuttavia che il problema delle nascite dei non-umani diventi argomento di un 
progetto del DipProvEst, e da questo assegnato alla DirAmm.Ceph18 a causa 
dell’importanza data dal Gruppo Scient. 10 al problema, come risulta da 
Sezione V di Allegato 1. 


L. Antyok, Dir. Amm-Ceph. 18 
174/977 I.G. 

Da: DipProvEst. 

A: Dir.Amm.Ceph.18 


Oggetto: Progetto Province Esterne 2563 — Ricerche Scientifiche sui non- 
umani di Cepheus 18, Coordinamento del. 


Riferimenti: (a) Lett. Dir. Amm. Ceph. 18 AA-LA/mn, datata 174/977 LG. 


1. In risposta alla richiesta contenuta nel paragrafo 2 del riferimento (a), va 
rilevato che il problema delle nascite dei non-umani non ricade nell’ambito 
delle competenze della DirAmm. Ceph18. In vista del fatto che il Gruppo 
Scient. 10 ha riferito detta sterilità essere dovuta probabilmente a carenze 
chimiche nell’alimentazione, tutte le ricerche in detto campo vengono 
deferite al Gruppo Scient. 10 quale autorità competente. 


2. La procedura delle ricerche dei diversi Gruppi Scient. continuerà secondo 
le direttive correnti. Non sono presi in considerazione cambiamenti nella 
condotta politica. 


C. Morily Dir. DipProvEst. 
186/977 
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La figura dinoccolata lo faceva sembrare più alto di quanto in realtà non 
fosse. Il giornalista si chiamava Gustiv Bannerd, e doveva la fama alla sua 
abilità, due cose che non sempre vanno di pari passo nonostante la morale 
elementare. 


Loodun Antyok soppesò la questione e disse con tono incerto: — È inutile 
negare che avete ragione. Ma il rapporto del Gruppo Scient era confidenziale. 
Non so come... 


— Sono trapelate indiscrezioni — disse Bannerd con un’alzata di spalle. — 
Succede sempre così. 


Antyok ci rimase male. Lo dimostrò la smorfia che raggrinziì il suo faccione 
roseo. 


— Allora dovrò fare in modo che la falla venga tamponata qui. Non posso 
concedere il beneplacito alla vostra storia. Tutti i riferimenti alle lamentele 
del Gruppo Scient vanno tolti. Lo capite, vero? 


— No — rispose Bannerd senza perdere la calma. — Si tratta di una cosa 
molto importante, e per ordine imperiale godo di diritti a cui non intendo 


rinunciare. Sono convinto che l’ Impero deve essere messo al corrente di 
quello che sta succedendo. 


— Ma non sta succedendo proprio niente! — protestò Antyok. — Partite da 
un presupposto assolutamente falso. Il Dipartimento non ha intenzione di 
cambiare la sua condotta politica. Vi ho mostrato le lettere. 


— Credete di riuscire ad aver la meglio nei confronti di Zammo quando 
comincerà a far pressione? 


— SÌ... se penserò che abbia torto. 


— Se! — esclamò con sarcasmo Bannerd. Poi, con subitanea foga: — 
Antyok, qui c’è qualcosa di molto, molto importante per l’ Impero, e pare che 
il governo non se ne renda conto. Trattando queste creature come se fossero 
delle bestie, le distrugge... 


— Davvero non... — cominciò Antyok, incerto. 


— Non venitemi a parlare di Cepheus 18. È uno zoo. Uno zoo di alta classe, 
con gli scienziati che nella loro ottusa arretratezza si divertono a tormentare 
queste povere creature introducendo i loro bastoni fra le sbarre. Sì, gli date da 
mangiare, ma li tenete chiusi in gabbia. Lo so. Sono ormai due anni che vado 
scrivendo a questo proposito. Si può dire che abbia sempre vissuto con loro. 


— Zammo dice... 


— Zammo! — Bannerd pronunciò il nome del fisiologo con estremo 
disprezzo. 


— Zammo dice — proseguì Antyok con fermezza — che noi li trattiamo 
come esserì umani. 


— In un certo senso, Zammo è un animale — disse il giornalista. — Per lui 
esiste solo la scienza. Ce ne sono troppi come lui. Avete mai letto le opere di 
Aurelion? 


— Sì. So che l'Imperatore... 


— L’Imperatore è dalla nostra. E questo è un bene... molto meglio delle 
persecuzioni dell’ultimo regno. 


— Non capisco dove volete arrivare. 


— Queste creature hanno molto da insegnarci, sapete? E si tratta di cose 
inutili dal punto di vista di Zammo e del suo Gruppo Scient. Non si tratta di 
chimica, e nemmeno di telepatia, ma di modi di vivere e di pensare. Ignorano 
cosa sia la delinquenza e il disadattamento. Quali sforzi sono stati compiuti 
per studiare la loro filosofia? O per considerarli come un problema di tecnica 
sociale? 


— Sono idee molto interessanti — convenne Antyok, pensoso. — Ma ci 
vorrebbero degli psicologi... 


— No. Per lo più sono ciarlatani. Gli psicologi espongono i problemi, ma poi 
danno soluzioni sbagliate. Ci servono gli uomini di Aurelion. Gli uomini 
della Filosofia... 


— Ma sentite un po’, non possiamo far diventare Cepheus 18 l’oggetto di 
uno studio metafisico... 


— E perché no? Sarebbe facile. 
— In che modo? 


— Facendola finita con gli esami di laboratorio, permettendo ai non-umani di 
vivere liberamente, a modo loro. Concedete loro l’indipendenza assoluta, 
avulsa da qualsiasi restrizione o vincolo, e lasciate che le nostre filosofie 
entrino in contatto... 


— Non sono cose che si possano fare in un giorno — ribatté nervosamente 
Antyok. 


— Però si possono cominciare in un giorno. 


— Non posso impedirvi di tentare — concesse |’ Amministratore. Poi, in tono 
confidenziale: — Però se pubblicherete il rapporto del Gruppo Scient 10 e lo 
denuncerete su basi umanitarie, rovinerete il vostro gioco. Gli scienziati sono 


potenti. 
— Anche noi della Filosofia lo siamo. 


— Sì, ma c’è modo e modo di raggiungere lo scopo. Non occorre denunciare, 
basta far osservare che il Gruppo Scient non è riuscito a risolvere i problemi 
che si era posto. Scrivetelo senza lasciarvi trasportare dall’emozione, come 
un semplice dato di fatto, insieme ad altre informazioni, e i lettori faranno 
loro il vostro punto di vista. 


Prendete per esempio il problema delle nascite. Qui sono sicuro che troverete 
pane per i vostri denti. Mettete in evidenza il fatto che il problema va 
affrontato su basi filosofiche. Oppure scegliete qualche altro argomento... ma 
con buonsenso, capito? 


— Antyok si alzò, e aggiunse con un sorriso propiziatorio: — Mi 
raccomando, non sollevate troppa polvere! 


Bannerd rimase sulle sue, comunque disse: — Chissà, forse avete ragione. 


Più tardi, il giornalista scrisse a un amico: “Di certo non è intelligente, è 
confuso e non segue una linea di condotta precisa. Per di più non è all’altezza 
della carica che ricopre. Ma è abile, paziente, pronto al compromesso, sa 
come aggirare gli ostacoli, è disposto a far concessioni piuttosto che rischiare 
irrigidendosi sulle sue posizioni. 


Può esserci utile. Tuo in Aurelion”. 

Da: Dir.Amm.Ceph. 18. 

A: DipProvEst. 

Oggetto: Nascite di non-umani su Cepheus 18, Nuovo Rapporto. 
Riferimenti: (a) Lett. DirAmm. Ceph18-AA-LA/mn, datata 174/977 I.G. 
(b) Direttiva Imperiale, Ja374, datata 243/975 I.G. 


Allegati: 1-G. Rapporto Bannerd, datato Cepheus 18, 201/977 LG. 


2-G. Rapporto Bannerd, datato Cepheus 18, 203/977 LG. 


1. La sterilità dei non-umani su Cepheus 18 segnalata al DipProvEst nel 
riferimento (a), è divenuta oggetto di rapporti inviati alla stampa galattica. 


Tali rapporti sono qui acclusi per informazione del DipProvEst come Allegati 
1le2. 


2. Sebbene detti rapporti siano basati su materiale considerato confidenziale e 
precluso al pubblico, il giornalista che ne è l’autore ha sostenuto i propri 
diritti alla libera divulgazione come da riferimento (b). 


3. In previsione dell’inevitabile pubblicità e dell’errata interpretazione dei 
fatti da parte del pubblico, si richiede che il DipProvEst indichi una nuova 
linea politica per il futuro nei riguardi del problema della sterilità dei non- 
umani. 


L. Antyok, Dir. Amm.Ceph. 18 

209/977 I.G. 

Da: DipProvEst. 

A: Dir.Amm.Ceph. 18. 

Oggetto: Nascite di non-umani su Cepheus 18, Ricerche su. 

Riferimenti: (a) Lett. Dir. Amm. Ceph.18 AA-LA/mn, datata 209/977 LG. 
(b) Lett. Dir. Amm. Ceph.18 AA-LA/mn, datata 174/977 LG. 


1. Si propone di indagare sulle cause e i mezzi per evitare lo sfavorevole 
fenomeno della diminuzione delle nascite di cui alle referenze (a) e (b). É 


stato all’uopo varato un progetto intitolato: “Natalità dei non-umani su 
Cepheus 18, Indagini su”. In vista dell’importanza cruciale dell’ argomento 
viene data priorità AA al progetto. Il numero assegnato a detto progetto è 
2910, e tutte le spese inerenti ad esso verranno delegate allo Stanziamento 
18/78. 


C. Morily, Dir. DipProvEst. 
223-977 I.G, 
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Se il malumore di Zammo era un po’ attenuato nell’ ambiente della Stazione 
Sperimentale del Gruppo Scientifico 10, non per questo la sua cordialità era 
aumentata. Antyok fu lasciato solo, in piedi, davanti alla finestra panoramica 
che guardava nel laboratorio principale da campo. 


Il laboratorio principale da campo era un ampio cortile in cui erano state 
ricreate le condizioni ambientali di Cepheus 18 per la scomodità degli 
sperimentatori e la comodità degli sperimentandi. Sulla sabbia ardente e 
nell’aria asciutta, ricca di ossigeno, splendeva la vampa incandescente del 
sole. E sotto quel bagliore i non-umani dalla pelle color mattone rugosa e 
pelosa, stavano accovacciati, soli o a gruppetti, nella loro abituale posizione 
di riposo. 


Zammo uscì dal laboratorio, si soffermò a bere un grosso bicchier d’acqua, 
poi, con la bocca ancora gocciolante, si voltò a guardare Antyok e gli chiese: 
— Volete entrare? 


Antyok scosse la testa. — No, grazie. Che temperatura c’è, oggi? 


— Quaranta all’ombra, se ci fosse ombra. E loro si lamentano del freddo. 
Adesso è l’ora dell’abbeverata. Volete assistere allo spettacolo? 


Un alto getto d’acqua salì dalla fontana posta al centro del cortile, e le piccole 
figure dei non-umani si alzarono barcollando e a piccoli balzi corsero alla 
fontana spingendosi l’un l’altro. La parte centrale della loro faccia fu 
improvvisamente deformata dalla proiezione di un lungo e flessibile tubo 
carnoso, che si protese verso il getto per essere poi ritirato gocciolante. Il 
procedimento durò alcuni minuti. I corpi si gonfiavano facendo scomparire le 
grinze. I non-umani si allontanavano arretrando lentamente, mentre il tubo 
carnoso si accorciava fino a ridursi a un’escrescenza sopra la bocca priva di 
labbra. Si misero infine a dormire a gruppi, negli angoli, gonfi e sazi. 


— Animali! — esclamò in tono sprezzante Zammo. 
— Quante volte bevono? — chiese Antyok. 


— Quanto e quando vogliono. Possono resistere anche una settimana. Noi li 
abbeveriamo tutti i giorni. Conservano l’acqua sotto la pelle. Mangiano di 
sera. Sono vegetariani. 


— Fa piacere avere delle informazioni di prima mano, ogni tanto — disse 
Antyok con una risatina chioccia. — Non ho sempre il tempo di leggere i 
rapporti. 


— Ah, sì? — fece l’altro con indifferenza. Poi: — Ci sono novità? Cosa 
fanno i nostri sensibili signori di Trantor? 


— Non potete sperare che il Dipartimento si comprometta — ribatté Antyok. 


Con l’Imperatore che propende per gli Aurelionisti, l’umanitarismo è 
all’ordine del giorno. — Il supervisore tacque, mordicchiandosi un labbro, 
prima di aggiungere: — 


Adesso c’è il problema della natalità. Finalmente è stato assegnato alla 
DirAmm, sapete, e con priorità AA. 


Zammo borbottò qualcosa tra i denti. 


— Forse non ve ne rendete conto — proseguì Antyok — ma adesso questo 
progetto avrà la precedenza su tutti gli altri lavori in corso su Cepheus18. È 
molto importante. — Tornò a voltarsi verso la finestra panoramica, e, 
cambiato bruscamente argomento, chiese: — Credete che quelle creature 
possano essere infelici? 


— Infelici! — esplose il fisiologo. 


— Be’ — si corresse Antyok — disadattate... capite? E difficile creare un 
ambiente per una razza di cui sappiamo così poco. 


— Dite... avete mai visto il mondo dove li abbiamo trovati? 


— Ho letto i rapporti. 


— Oh, i rapporti! — Il tono era sprezzante. — Io l’ho visto. Questo 
laboratorio a voi forse sembrerà un lembo di deserto, ma per quelle bestie è 
un paradiso ricco d’acqua. Hanno da bere e da mangiare a sazietà. Hanno un 
mondo tutto per loro, ricco d’acqua e di vegetazione, invece di un blocco di 
silicio e granito dove si devono coltivare i funghi nelle grotte e l’acqua viene 
raccolta dallo stillicidio delle rocce. Nel giro di dieci anni quelle bestie si 
sarebbero estinte. Noi le abbiamo salvate. Infelici? 


Puah! Se lo fossero sarebbero delle bestiacce ingrate. 
— Può darsi. Comunque io avrei un’idea. 
— Davvero? E quale sarebbe? — Zammo si accese un sigaro. 


— Qualcosa che vi potrebbe anche essere utile. Perché non studiate più 
integralmente queste creature? Lasciate che agiscano di loro iniziativa. 
Dopotutto, hanno sviluppato una scienza molto progredita. Nei vostri rapporti 
se ne parla sempre. Date loro dei problemi da risolvere. 


— Per esempio? 


— Ecco... — Antyok agitò le mani non sapendo cosa dire. — Qualunque 
cosa vi possa sembrare utile per il vostro scopo. Astronavi, per esempio. 
Perché non ne fate salire qualcuno in una sala comando, e ne studiate le 
reazioni? 


— Perché? 


— Perché le reazioni delle loro menti agli strumenti e ai comandi adattati 
all’uomo potrebbero insegnarvi molte cose. Inoltre, trattandosi di una cosa 
che li può interessare, penso che trovereste più volontari di quanti se ne siano 
presentati finora. 


— Ecco che salta fuori la psicologia! Però, a pensarci bene, non sembra 
un’idea cattiva. Ci dormirò sopra. E dove e come potrei ottenere il permesso 
di avere un’astronave a disposizione? 


Antyok aggrottò la fronte pensoso. — Non è obbligatorio che facciate degli 
esperimenti sulle astronavi... però, se scriveste un altro rapporto in merito 
insistendo sull’utilità di un simile esperimento, potrei trovare il modo di 
agganciarlo al mio progetto sulla natalità. Una priorità AA appiana tutti gli 
ostacoli. Niente domande, niente ritardi né intralci. 


Per quanto interessato, Zammo non ritenne di doversi mostrare più gentile. — 


Vedremo. Intanto devo continuare un esperimento sul metabolismo basale, e 
non posso perdere altro tempo. Ci penserò. Forse combineremo qualcosa. 


Da: Dir.Amm.Ceph.18. 
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Oggetto: Progetto Province Esterne 2910, Parte I, Natalità dei non-umani su 
Cepheus 18. 


Riferimenti: (a) Lett. DipProvEst. Ceph-N-CM/car 115097, 223/977 LG. 


Allegati: 1. Rapporto Gruppo Scient. 10, Divisione Fisica e Biochimica, Parte 
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in cui sì richiede che venga assegnata una astronave al Gruppo Scient. 10 allo 
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La piccola creatura color mattone doveva sentirsi più a disagio di quanto non 
trapelasse dal suo contegno. La temperatura era stata opportunamente adattata 
alle sue esigenze, mentre gli uomini che erano con lei sudavano nonostante 
fossero in maniche di camicia. 


Parlava scegliendo con cura le parole, e con voce acuta e sottile. — Trovo 
che il clima è un po’ umido, ma, stante la temperatura così bassa, non è 
insopportabile. 


Antyok sorrise. — Siete stato molto gentile a venire. Avevo pensato di venire 
io da voi, ma un colloquio là fuori... — Tornò a sorridere come per scusarsi. 


— Non importa. Voi degli altri mondi avete fatto per noi molto più di quanto 
siamo stati capaci di fare noi stessi. Ve ne siamo obbligati, e, in cambio, sono 
felice di patire qualche disagio, sebbene, al confronto, sia ben poca cosa. 


Gustiv Bannerd, seduto in un angolo, disaccavallò faticosamente le lunghe 
gambe magre, e chiese: — Vi dispiace se prendo nota di tutto quello che 
verrà detto? 


Il cepheide non-umano si voltò a guardarlo, e rispose: — Non ho alcuna 
obiezione in proposito. 


Sempre con l’aria di volersi scusare, Antyok riprese: — Non vi avremmo 
costretto a subire i disagi di cui ora soffrite, se non si trattasse di una cosa 
delicata e della massima importanza. Voi siete il capo riconosciuto del vostro 
popolo, e io il portavoce del mio governo... 


— Il mio popolo considera il vostro governo molto benevolo. 


— Grazie, siete veramente gentili. Ma appunto perché il mio governo ha 
particolarmente a cuore il vostro popolo, si preoccupa per il fatto che da 
molto tempo non si verificano più nascite. 


Antyok tacque. Sudava, e non solo per il caldo... era preoccupato per la 
reazione, che però non ci fu. Il cepheide non mutò espressione, e Antyok 
trovò il coraggio per proseguire: 


— Abbiamo esitato a lungo prima di parlarvi direttamente della questione, in 
quanto è molto delicata e il mio governo rifugge dal voler interferire 
direttamente, se solo è possibile. Il problema ci sta molto a cuore, e abbiamo 
condotto delle ricerche nella speranza di trovare la soluzione del problema 
senza disturbarvi. Ma... 


— Non ci siete riusciti — terminò per lui il cepheide. 


— Esatto. O per lo meno, non siamo riusciti a scoprire in cosa abbiamo 
sbagliato nel ricreare il vostro ambiente originario, naturalmente con le 
modifiche necessarie per renderlo più abitabile. Abbiamo pensato a qualche 
carenza chimica, ed è per questo che abbiamo richiesto l’aiuto di volontari. Il 
vostro popolo è molto progredito in materia di biochimica. Perciò, se foste 
disposti a darci una mano... Sia ben chiaro che non siete costretti. Se non 
volete... 


— No, no, posso e voglio aiutarvi. — Il cepheide pareva animato dalla 
miglior buona volontà. La pelle raggrinzita del cranio calvo si stendeva e 
tornava a raggrinzirsi come a voler dimostrare all’essere di un’altra razza che 
capiva i suoi dubbi e le sue incertezze. — Non pensate neppure lontanamente 
che noi vi si accusi di averci turbati o sconvolti. Questa preoccupazione, anzi, 
è un ulteriore segno della vostra premura e della vostra gentilezza. Il mondo 
che avete creato per noi è bellissimo, ci è congeniale e lo troviamo un 
paradiso, in confronto a quello dove abitavamo prima. Ma... 


— Ma? 


— Ma c’è qualcosa, qualcosa che forse voi non riuscirete a capire. Non ci si 
può aspettare che intelligenze diverse pensino nello stesso modo. 


— Farò del mio meglio per capire. 


— Sul nostro mondo, noi eravamo in via di estinzione — riprese il cepheide 


però lottavamo. La nostra scienza, sviluppatasi lungo un arco di tempo 
storico molto più esteso del vostro, perdeva terreno, ma non si dava ancora 
per vinta. Forse perché si basava più sulla biologia che non sulla fisica come 
la vostra. Voi avete scoperto nuove forme d’energia e avete raggiunto le 
stelle. Noi abbiamo scoperto nuove verità psicologiche e psichiatriche, e 
creato una società libera dalle malattie e dai crimini. 


“Non è il momento di indagare quale delle due fosse più meritevole di lode, 
ma non ci sono dubbi su quale delle due abbia ottenuto, alla lunga, un 
successo più decisivo. Nel nostro mondo morente, senza mezzi per 
sopravvivere, senza fonti di energia, la nostra scienza biologica poteva tutt'al 
più facilitarci la morte. 


“Tuttavia non ci siamo arresi. Per secoli, nel passato, abbiamo brancolato alla 
ricerca degli elementi che ci procurassero l’energia atomica, e, a poco a poco, 
si era accesa la scintilla della speranza che fosse possibile infrangere i limiti 
bidimensionali del nostro pianeta e raggiungere le stelle. Nel nostro sistema 
non c'erano altri pianeti che potessero servirci da trampolino. La stella più 
vicina dista venti anni-luce, e con tutta probabilità non possiede un sistema 


planetario. 


“Ma in tutte le forme vitali c’è un invincibile impulso a lottare per la 
sopravvivenza, anche quando la ragione dice che si tratta di una lotta inutile. 
Alla fine, eravamo rimasti in non più di cinquemila. E la nostra prima nave, 
un prototipo sperimentale, era pronta. Con tutta probabilità si sarebbe rivelata 
un fallimento, ma noi avevamo elaborato correttamente tutti i principi di 
propulsione e di navigazione.” 


Seguì una lunga pausa, e i piccoli occhi neri del cepheide, fissi nel vuoto, 
sembravano riandare a un passato lontano. 


Dal suo angolo, il giornalista ruppe il silenzio dicendo: — E poi siamo 
arrivati noi. 


— E poi siete arrivati voi — ripeté il cepheide. — E tutto cambiò. Ci donaste 
l’energia, ci offriste senza che nemmeno ve lo chiedessimo un nuovo mondo, 
adatto a noi, addirittura ideale. Se i nostri problemi sociali si erano risolti 
ormai da tempo spontaneamente, i nostri e più difficili problemi ambientali 
furono risolti da voi in modo non meno completo. 


— Fu un bene, mi pare — disse Antyok. 


— Bene... no, in un certo senso non fu un bene. I nostri antenati avevano 
lottato per secoli nella speranza di poter arrivare alle stelle, e adesso 
scoprivamo che le stelle erano proprietà di altri. Avevamo lottato per la vita, 
ed essa era diventata un dono che altri ci offrivano. Non c’era più motivo di 
lottare. Non c’erano più mete da raggiungere. Tutto l’universo è vostro. 


— Questo mondo è vostro — disse gentilmente Antyok. 

— Ce l’avete donato. Non è nostro di diritto. 

— A mio parere ve lo siete guadagnato. 

Fissandolo negli occhi, il cepheide ribatté: — Voi siete animato dalle migliori 


intenzioni, ma dubito che comprendiate. Non abbiamo nessun posto dove 
andare, al di fuori di questo mondo che ci è stato regalato. La vita non 


c’interessa più. Se non abbiamo più figli è perché non vogliamo averne. E 
l’unico modo di cui disponiamo per liberarvi di noi. 


Mentre parlavano, Antyok aveva preso il globo fluorescente dal davanzale 
della finestra, e lo stava facendo ruotare sulla sua base. Ruotando, sospeso 
con grazia e leggerezza a mezz'aria, la sua superficie scintillante rifletteva la 
luce. 


— Questa dunque è la vostra soluzione? — chiese Antyok. — La sterilità? 


— Potremmo ancora fuggire — mormorò il cepheide. — Ma dove? Non c’è 
posto per noi nella Galassia: è tutta vostra. 


— Certo, se è l’indipendenza quella che volete, non c’è posto per voi se non 
in prossimità delle Nubi Magellaniche. 


— E voi non ci permettereste mai di andarcene. Non ce lo imporreste con la 
forza, ma... 


— No, non vi costringeremmo mai con la forza, ma non potremmo lasciarvi 
andare 


— confermò Antyok. 
— La vostra è una bontà malintesa. 


— Forse, ma perché non vi rassegnate? Dopo tutto, qui state bene, avete un 
intero mondo a vostra completa disposizione. 


— E impossibile spiegare. Voi avete una mentalità diversa. Noi non 
possiamo adattarci né rassegnarci. Voi siete un buon psicologo, e forse mi 
capite se vi dico che noi ci troviamo in un vicolo cieco... 


Antyok lo guardò stupito: — Come? Ma mi avete letto nel pensiero? 
— Si tratta solo di intuito... 


— Certo, capisco. Ma siete davvero capaci di leggere il pensiero? É una 
questione molto interessante. Gli scienziati negano questa possibilità, ma 


talvolta mi vien fatto di chiedermi se voi non lo fate solo perché non avete 
voglia di farlo. Potete rispondere a questi miei interrogativi? Ma non vorrei 
trattenervi troppo. 


— No... no — si affrettò a rispondere il piccolo cepheide, che però 
continuava a stringersi addosso rabbrividendo la pesante giacca imbottita 
riscaldata elettricamente. 


— Voi degli altri mondi parlate di lettura del pensiero. Non è così, ma è 
impossibile spiegarvelo. 


Antyok mormorò un antico detto: — Non si può spiegare cos’è la vista a un 
cieco dalla nascita. 


— Esatto. Il senso che voi chiamate erroneamente “lettura del pensiero” non 
può essere applicato a noi, e non perché noi non siamo in grado di ricevere le 
sensazioni adatte, ma perché voi non siete capaci di trasmetterle, e noi non 
abbiamo modo di spiegarvi come dovreste fare. 


— Uhm. 


— A volte, tuttavia, nei momenti in cui un abitante degli altri mondi si 
concentra in modo particolare o è in preda a una forte tensione emotiva, 
alcuni di noi, quelli che hanno la vista più acuta, tanto per dire, “vedono” 
qualcosa. Ma è una sensazione vaga. Mi sono chiesto spesso... 


Antyok aveva ricominciato a far ruotare il globo, con un’espressione pensosa 
sul viso roseo e paffuto, e gli occhi fissi sul cepheide. Gustiv Bannerd si 
sgranchì le dita, e si mise a rileggere i suoi appunti muovendo 
silenziosamente le labbra. 


Il globo fluorescente girava, girava, e il cepheide guardava in preda a una 
tensione crescente la fragile superficie luminosa su cui passava un 
caleidoscopio di colori. 


— Che cos’è? — chiese. 


Antyok sussultò, e i suoi lineamenti si distesero in un sorriso. — Questo? Un 


oggetto molto in voga tre anni fa nella Galassia... il che significa che 
quest’anno è ormai fuori moda. Non serve a niente, ma è molto grazioso. 
Bannerd, volete 


“spegnere” le finestre? 


Si udì un leggero “clic” e le finestre si oscurarono istantaneamente, mentre al 
centro della stanza il globo fluorescente diventò la zona focale di un fulgore 
roseo che si diffondeva ovunque. Antyok, scarlatto nella stanza scarlatta, lo 
mise sul tavolo facendolo girare con una mano che pareva insanguinata. 
Mentre il globo ruotava, i colori cambiavano con crescente velocità, 
fondendosi e formando i più singolari contrasti. 


— La superficie è composta di un materiale dotato di proprietà fluorescenti 
variabili — spiegò Antyok in quell’atmosfera fantastica da arcobaleno. — È 
leggero e fragilissimo, ma giroscopicamente equilibrato, cosicché capita di 
rado che cada. 


Grazioso, vero? 


— Estremamente bello — disse la voce del cepheide che pareva giungere da 
lontano. 


— Ma ormai non è più di moda. 
— Molto, molto grazioso — disse la voce remota del cepheide. 
Bannerd “riaccese” le finestre, e le luci e i colori sbiadirono. 


— È unoggetto che piacerebbe molto al mio popolo — disse il cepheide, 
continuando a fissare il globo. 


— Adesso sarà meglio che andiate — disse Antyok alzandosi. — Se 
rimaneste più a lungo in questa atmosfera potreste risentirne. Vi ringrazio 
umilmente per la vostra gentilezza. 


— E io ringrazio umilmente voi per la vostra — rispose il cepheide alzandosi 
a sua volta. 


— Dimenticavo... — riprese Antyok. — Molti dei vostri hanno accettato 
l’offerta di studiare le nostre moderne astronavi. Suppongo che abbiate 
immaginato perché li abbiamo invitati a farlo: ci interessano le reazioni del 
vostro popolo alla nostra tecnica. Spero che non vi siate offesi. 


— Non dovete scusarvi, perché è una cosa che ci fa molto piacere. Molto, 
molto interessante. Io stesso ho imparato le manovre dei piloti umani. Molto, 
molto interessante... mi ha ricordato i nostri sforzi, quando anche noi stavamo 
per ottenere gli stessi risultati. 


Il cepheide si congedò, e Antyok si rimise a sedere. Aveva l’aria preoccupata. 


— Benedisse bruscamente a Bannerd. — Ricordate il nostro accordo? Non 
potete pubblicare questa intervista. 


— Certo — si limitò a dire Bannerd. 


— Cosa ne pensate di tutto questo? — riprese Antyok giocherellando con una 
statuina di. metallo posata sul tavolo. 


— Mi fanno pena. Credo di capire quello che provano. Dovremmo aiutarli a 
vincere questo stato d’animo. La Filosofia è in grado di farlo. 


— Credete? 
— SÌ. 
— Ma non possiamo lasciarli andare, vero? 


— No. Non se ne parla nemmeno. Abbiamo troppo da imparare da loro. Lo 
stato d’animo che li tormenta attualmente è solo passeggero. Sparirà quando 
avranno ottenuto una completa indipendenza. 


— Può darsi. Avete visto com’è rimasto affascinato dal globo fluorescente? 
Non credete che sarebbe un bel gesto da parte nostra ordinarne qualche 
migliaio da regalare ai cepheidi? Ormai che sono passati di moda costano 
pochissimo e ce ne sono grosse scorte rimaste invendute. 


— Mi pare una buona idea — disse il giornalista. 


— Però il Dipartimento non darebbe mai il benestare. Li conosco, quei 
burocrati. 


— Eppure secondo me sarebbe la cosa migliore che potremmo fare. Quei 
poveretti hanno bisogno di nuovi interessi. 


— Dite? Allora vedrò quello che si può fare. Potrei accludere la vostra 
trascrizione dell’intervista in un rapporto, sottolineando poi l’importanza dei 
globi. In fin dei conti, voi siete membro della Filosofia, godete di molta 
influenza presso persone importanti la cui parola vale molto di più della mia 
al Dipartimento. Capite? 


— Sì — mormorò Bannerd. — Capisco. 
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Ceph.18, e Ni-San, Giudice Supremo dei non-umani su Cepheus 18. 


1. L’allegato 1 viene inoltrato per informazione del DipProvEst. 


2. Le ricerche relative al suddetto progetto intraprese in seguito 
all’autorizzazione di cui al riferimento (a) sono continuate seguendo una 
nuova linea di condotta quale appare nell’ Allegato 1. Si assicura il 
DipProvEst che saranno prese tutte le misure per combattere il dannoso 
atteggiamento psicologico attualmente prevalente fra i non-umani. 


3. Si fa presente che il Giudice Supremo dei non-umani di Cepheus 18 ha 
dimostrato grandissimo interesse per i globi fluorescenti. É stata iniziata 
un’indagine preliminare per chiarire questo aspetto della psicologia non- 
umana. 
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1. In riferimento all’ Allegato 1, riferimento (a), è stato autorizzato l’invio di 
cinquemila globi fluorescenti su Cepheus 18, in seguito ad accordi col Dip. 


del Commercio. 


2. Si da facoltà a DirAmmCeph. 18 di servirsi di tutti i metodi ritenuti 
opportuni per placare l’insoddisfazione dei non-umani, in ottemperanza e 
accordo con i proclami Imperiali. 
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La cena era terminata, i vini erano stati versati e i sigari accesi. Si erano già 
formati gruppetti di persone che conversavano tra loro, e il capitano della 
flotta mercantile era al centro del più numeroso. La sua candida uniforme 
immacolata spiccava in mezzo agli ascoltatori. 


— Il viaggio è stato una cosa da niente — disse in tono compiaciuto e 
condiscendente. — In altre occasioni, ho avuto al mio comando anche più di 
trecento navi. Però devo dire che un carico come questo non l’ho mai portato. 
A che cosa vi servono cinquemila globi fluorescenti, in questo deserto, dico 
io! 


Loodun Antyok sorrise stringendosi nelle spalle. — Sono per i non-umani — 
spiegò. — Spero che non vi abbia creato noie. 


— Oh, no! Però era un carico molto voluminoso. Sono fragilissimi, e io non 
potevo caricarne più di venti per nave, per via delle norme che regolano gli 
imballi e le precauzioni contro danni e rotture. Ma, in fin dei conti, è denaro 
del governo, credo. 


— È la prima volta che vi siete trovato alle prese coi metodi del governo, 
capitano? 


— chiese Zammo in tono sarcastico. 


— No, per la Galassia! — tuonò il capitano. — Naturalmente ho sempre 
cercato di evitarlo, ma ci sono circostanze in cui non ho potuto farne a meno. 
Ed è una cosa tremenda, ve l’assicuro. La burocrazia! Le scartoffie! Sono 
sufficienti a farti venire un colpo apoplettico. La burocrazia è un tumore, 
un’escrescenza cancerosa che divora la Galassia. Io l’abolirei completamente. 


— Siete ingiusto, capitano — protestò Antyok. — Non capite. 


— Davvero? Be”, dato che voi siete un burocrate — e sottolineò la parola con 
un sorriso — forse sarete in grado di illuminarmi dal vostro punto di vista. 


— Bene, capitano — cominciò Antyok, un po’ confuso — il governo è una 
cosa seria e complessa. Noi dobbiamo amministrare migliaia di pianeti, 
nell’ Impero, con miliardi e miliardi di sudditi. Se non ci fosse 
un’organizzazione ferrea e capillare al tempo stesso, sarebbe impossibile 
provvedere all’attuazione dei provvedimenti governativi. Credo che almeno 
quattrocento milioni di persone siano attualmente alle dipendenze del 
Servizio Amministrativo Civile, e al fine di poter coordinare e attuare il loro 
lavoro è necessaria la burocrazia. Le scartoffie, come dite voi. Ogni 
documento, per quanto inutile o privo di senso possa apparire a un profano, 
serve a uno scopo specifico. Ogni pezzo di carta è un filo che collega 
l’operato di quattrocento milioni di funzionari. Abolire il Servizio 
Amministrativo equivarrebbe a distruggere l’ Impero, e, con esso, la pace 
interstellare, l’ordine e la civiltà. 


— Ma andiamo... — disse il capitano, scettico. 


— Vi assicuro che parlo sul serio — ribatté con foga Antyok. — Le norme e i 
sistemi che regolano il funzionamento del Servizio Amministrativo devono 
essere lungimiranti e rigide al tempo stesso, di modo che se c’è per caso 
qualche funzionario incompetente, e capita, come capita che ci siano 
scienziati o capitani non all’altezza del loro compito, sapete, se qualche 
funzionario è incompetente, dicevo, non potrà fare gran danno. Infatti, alla 
peggio, il sistema è in grado di andare avanti da solo. 


— Già — commentò il capitano. — E se invece si desse il caso di un 
funzionario abile e intelligente? Anche lui si troverebbe preso nella rete e 
costretto ad agire nella più piatta mediocrità. 


— Non è vero! — esclamò Antyok con calore. — Un uomo capace può fare 
quello che vuole pur agendo entro i limiti del regolamento. 


— In che modo? — chiese Bannerd. 


— Ecco... — Antyok pareva a disagio. — Uno dei metodi migliori è cercare 
di ottenere una priorità A, o meglio ancora AA. 


Il capitano si abbandonò contro lo schienale della sedia, disponendosi a 
scoppiare in una sonora risata, ma non ne ebbe il tempo, perché la porta si 
spalancò e si precipitarono nella stanza alcuni uomini dall’aria angosciata. 
Parlavano tutti insieme e dapprima non si riuscì a capire quel che stessero 
dicendo. Poi: 


— Eccellenza, le astronavi sono scomparse. I non-umani le hanno prese con 
la forza. 


— Cosa? Tutte? 
— Tutte. Scomparsi tutti, astronavi e non-umani... 


Due ore dopo i quattro si ritrovarono nuovamente insieme nell’ufficio di 
Antyok. 


— Non hanno commesso errori — disse Antyok freddamente. — Non ci 


hanno lasciato una sola astronave, neppure la nostra nave-scuola, Zammo. 
Quando saremo riusciti a organizzare un inseguimento saranno già usciti 
dalla Galassia e si troveranno a metà strada dalle Nubi Magellaniche. 
Capitano, spettava a voi disporre una sorveglianza adeguata. 


— Ma siamo arrivati solo oggi. Chi mai poteva pensare... — protestò il 
capitano. 


— Un momento — lo interruppe Zammo. — Credo di capire. Antyok — 
continuò con voce severa — siete stato voi a predisporre tutto. 


— Io? — ribatté Antyok con espressione stranamente fredda, quasi 
indifferente. 


— Proprio stasera ci avete detto che un funzionario intelligente può fare quel 
che vuole, se riesce a ottenere una priorità di grado AA per il progetto che sta 
attuando. 


Ed è esattamente quello che avete fatto voi, per poter aiutare i non-umani a 
fuggire. 


— Sul serio? Scusatemi, ma come sarebbe stato possibile? Siete stato voi 
che, in uno dei vostri rapporti, avete richiamato l’attenzione sul problema 
della diminuzione delle nascite dei non-umani. Ed è stato Bannerd, qui 
presente, che coi suoi articoli sensazionali ha spaventato i pezzi grossi del 
Dipartimento al punto da indurli a concedere una priorità AA al progetto 
relativo. Io non c'entro. 


— Ma siete stato voi a suggerirmi di sottolineare il problema della natalità — 
protestò violentemente Zammo. 
— Davvero? 


— Se è per questo, proprio voi mi avete suggerito di parlare del problema 
delle nascite nei miei articoli — aggiunse Bannerd. 


I tre gli stavano addosso, accerchiandolo, e Antyok si rilassò contro lo 
schienale della sedia, e disse, senza scomporsi: — Non capisco cosa vogliate 


dire con: “voi avete suggerito questo o quello”... Se è un’accusa, vi prego di 
darmene le prove, prove legali, naturalmente. Le leggi dell’ Impero esigono 
testimonianze scritte, filmate, o deposizioni sotto giuramento. In archivio ci 
sono tutte le copie delle lettere ufficiali che ho scritto. Non ho mai chiesto 
che mi venisse assegnato un progetto con priorità di grado AA. Me l’ha 
assegnato il Dipartimento in seguito alle pressioni di Zammo e di Bannerd. E 
questo sì che è scritto nero su bianco. 


— Mi avete circuito perché insegnassi a quegli animali a guidare 
un’astronave — 


disse Zammo con voce strozzata. 


— Siete stato voi a proporlo. Ho il vostro rapporto in archivio. Proponeste al 
Dipartimento di disporre di attrezzature umane per esaminare le reazioni dei 
non-umani nei loro confronti. Tutta la documentazione è reperibile anche 
negli archivi del Dipartimento. Le prove... prove legali, sono chiare. Io non ci 
ho niente a che fare. 


— Ei globi? — chiese Bannerd. 


— Avete fatto apposta a farmi portare qui le mie navi! — urlò a questo punto 
il capitano. — Cinquemila globi! Sapevate che per trasportarli sarebbero 
occorse centinaia di navi. 


— Io non ho mai fatto richiesta di globi — disse Antyok freddamente. — È 
stata un’idea del Dipartimento, anche se penso che Bannerd e i suoi amici 
della Filosofia abbiano dato una spinta. 


Il giornalista per poco non soffocò. 
— Voi avete chiesto al capo cepheide se era in grado di leggere il pensiero — 
gridò. — Gli avete suggerito di esprimere interesse nei riguardi dei globi. 


— Ma andiamo! Avete scritto di vostro pugno la trascrizione del colloquio, 
che è stata anch’essa archiviata. Non avete prove. — Si alzò. — Scusatemi, 
ma devo andare a preparare un rapporto per il Dipartimento. 


Giunto sulla soglia, Antyok si voltò. 


— In un certo senso, il problema dei non-umani è risolto, anche se il risultato 
è soddisfacente solamente per loro. Adesso avranno dei figli, e disporranno di 
un mondo che si sono conquistati da soli. Ed è quanto volevano. Ancora una 
cosa. Non rivolgetemi accuse sciocche. Lavoro da ventisette anni per il 
Servizio, e vi assicuro che tutte le mie scartoffie dimostrano quanto la mia 
condotta sia sempre stata corretta. Ah, capitano, sarò ben lieto di riprendere la 
conversazione interrotta qualche ora fa, se volete, per spiegarvi come un 
funzionario capace riesca a ottenere quello che vuole pur agendo entro le 
norme della burocrazia. 


Sulla sua faccia tonda e liscia da bambino apparve un sorriso ironico davvero 
inaspettato. 


Da: DipProvEst. 

A: Loodun Antyok, Capo della Pubblica Amministrazione, A-8. 

Oggetto: Servizio Amministrativo, Permanenza nel. 

Riferimenti: (a) Decisione della Corte ServAmm 22874-Q, datata I/ 978 I.G. 


1. Vista l’opinione favorevole espressa nel riferimento (a) siete qui assolto da 
ogni responsabilità nella fuga dei non-umani di Cepheus 18. Si richiede che 
vi teniate pronto per un nuovo incarico. 


R. Horpritt, Capo, ServAmm 

15/978 LG. 

Note 

Le lettere che formano buona parte di questo racconto (in cui compare uno 
dei miei rari esempi di intelligenze extraterrestri) si basano, forse 


v’interesserà saperlo, sul genere di materiale che regolarmente era in arrivo o 
in partenza alla N.A.E.S. (e per quello che ne so continua a esserlo). 


Quando il racconto apparve, L. Sprague de Camp indicò divertito una delle 


pecche nello stile delle lettere: sbadatamente, avevo fatto dire a qualcuno che 
sì trovava in posizione subalterna, e che si rivolgeva a un suo superiore, «si 
richiede» invece che 


«si suggerisce». Il subalterno può soltanto suggerire umilmente, mentre 
soltanto a chi è di grado superiore è concesso richiedere con autorità. 


“Vicolo cieco” si distingue per un particolare che vorrei far rilevare. 


Dopo la guerra, cominciò il diluvio di antologie di fantascienza che, da allora, 
è in continuo aumento. Pochi scrittori di fantascienza, o forse nessuno, 
uguagliano il mio record di presenze sulle antologie, e il primo dei miei 
racconti a essere incluso in una raccolta non fu “Nightfall”, né uno dei 
racconti delle serie “Cronache della Galassia” 


o “Robot positronici”. Fu proprio “Vicolo cieco”. 


Al principio del 1946, Groff Conklin stava per mandar fuori la prima delle 
sue molte antologie di fantascienza: quella s’intitolava “The Best of Science- 
Fiction” (Il meglio della fantascienza), e là potete trovare “Vicolo cieco”. 
Quel racconto, per il quale Campbell aveva pagato dollari 148,75 (un 
centesimo e tre quarti per parola) ne guadagnò così altri 42,50 (mezzo 
centesimo per parola). Significa che il racconto m’aveva reso centesimi 21,4 
per parola, che per quei tempi era un ottimo record. 


Per la verità, il denaro per la pubblicazione in antologia veniva pagato alla 
casa editrice, ma la Street & Smith aveva l’illuminata abitudine di devolvere 
tale compenso all’autore: volontariamente e senza che la legge lo imponesse. 
Quella, tra parentesi, fu la prima volta in cui mi resi conto che un lavoro 
letterario poteva rendere più di quanto avesse reso al momento dell’acquisto 
originale. 


L°8 maggio 1945, una settimana prima che venisse portato a termine “The 
Mule”, finì la guerra in Europa. Naturalmente si pensò subito a smobilitare il 
maggior numero possibile di uomini che avevano combattuto in Europa e di 
arruolare, per dar loro il cambio, quelli che se l’erano goduta, a casa. 


Durante tutta la guerra, e fino a quel momento, avevo ricevuto regolari 


conferme di esonero come chimico ricercatore che occupava un posto 
importante ai fini dello sforzo bellico. Periodicamente, il sistema di 
arruolamento subiva revisioni, e raramente passava un mese senza che non 
mi sorgesse il dubbio di essere richiamato da un momento all’altro. (Stavo 
sempre con i nervi tesi, ve l’assicuro, ma non mi sentivo particolarmente 
maltrattato. Il mio stato d’animo predominante era un misto di subdola colpa 
per non essere stato chiamato alle armi e di una certa vergogna per il sollievo 
che provavo al pensiero d’essere esonerato.) 


Durante il 1944, l’incertezza arrivò al punto che venni chiamato alla visita 
medica, ma subito risultò che la mia miopia era talmente grave da rendermi in 
ogni caso inadatto al servizio militare. 


Dopo il VE Day (giorno, appunto, della vittoria in Europa), alla N.A.E.S. 
venne ordinato di trattenere soltanto una percentuale di quei dipendenti che 
avevano avuto l’esonero, permettendo così che gli altri venissero arruolati. 
Presumibilmente, i cantieri navali avrebbero scelto gli elementi di maggior 
valore, per trattenerli; ma in realtà, secondo la voce che circolava tra il 
personale, pare che si ispirassero a un criterio più machiavellico: trattenere 
tutti i dipendenti arruolabili in possesso dei requisiti fisici necessari, e 
sospendere la protezione verso coloro che non ne erano in possesso, vuoi per 
l’età, vuoi per difetti fisici. In tal modo, speravano di tenerseli tutti: quelli 
idonei al servizio, perché dichiarati necessari, e quelli anziani o inadatti 
proprio perché anziani o inadatti. 


To, come impiegato affetto da miopìa, ero tra quelli dichiarati non essenziali. 


Poi (l’avrete già intuito) 1’ Esercito abbassò il livello dei requisiti fisici. Il 
risultato fu che tutti i dipendenti dei cantieri che avevano la vista difettosa o 
altre lievi manchevolezze fisiche vennero a trovarsi nell’imminente pericolo 
d’essere arruolati, mentre gli altri, equivalenti in tutto ai primi ma fisicamente 
più in forma, potevano riposare tra due guanciali. 


Per quattro mesi, dopo la vittoria in Europa, vi furono continui alti e bassi per 
la faccenda dell’ arruolamento, e non potevo mai dire, da un giorno all’altro, 
se all’indomani non mi sarebbe arrivata la chiamata. Mentre aspettavo, su 
Hiroshima e Nagasaki stavano cadendo le bombe atomiche, e il 2 settembre i 
giapponesi dichiararono la resa. 


Il 7 settembre 1945, mi arrivò la chiamata alle armi. Non fu una bella 
sorpresa, naturalmente, ma mi sforzai di prenderla con filosofia. La guerra era 
finita e, per quante difficoltà potessi aspettarmi durante i due anni che 
prevedevo di dover fare, se non altro nessuno m’avrebbe sparato addosso. Il 
1° novembre 1945 entravo nell’Esercito, come soldato semplice. 


Naturalmente, durante quei mesi di agitazione per la paura di finire al fronte, 
culminati nella normale chiamata alle armi, non scrissi nemmeno una riga. 
Per l’esattezza, l’intervallo fu di otto mesi, il più lungo in tre anni. 


Il 7 gennaio 1946, però, mentre stavo ancora facendo il corso di 
addestramento a Camp Lee, in Virginia, cominciai un altro racconto sui 
“robot positronici” intitolato 


“Evidence” (La prova). Mi servivo di una macchina da scrivere di uno degli 
edifici amministrativi. 


Il lavoro, si sa, procedeva lentamente. Il corso di addestramento terminò 
soltanto il 17 gennaio, dopo di che tutto si bloccò quando, proprio il giorno 
seguente, scoprii che sarei stato tra quelli che venivano inviati nel Pacifico 
Meridionale per partecipare alla 


“Operazione Crossroads”. Si trattava del primo esperimento atomico 
postbellico sull’atollo di Bikini (che in seguito diede il suo nome a un 
costume da bagno talmente ridotto da provocare nei maschi, in teoria, 
l’effetto devastante di un’atomica). Il fatto di ricevere, una settimana dopo, 
l’assegno per la pubblicazione di “Vicolo cieco” in una antologia, non bastò 
certo a tirarmi su di morale. 


Partimmo il 2 marzo 1946, viaggiando in treno e per nave, e il 15 marzo 
arrivammo a Honolulu. Là, cominciò una lunga attesa prima che potessimo 
proseguire verso Bikini (l’esperimento atomico era stato rimandato, 
naturalmente). 


Quando cominciai a non sapere più come occupare il tempo, tornai a 
“Evidence”. 


Convinsi un bibliotecario comprensivo a chiudermi nell’edificio durante 


l'intervallo di colazione, per cui ogni giorno riuscivo a passare un’ora alla 
macchina per scrivere, in completa solitudine. 


Terminai il racconto il 10 aprile, e il giorno dopo lo spedii a Campbell. 


Il 29 aprile, mi arrivò la notizia che era stato accettato. Il compenso, frattanto, 
era stato portato a due centesimi per parola. 


Tra parentesi, non misi mai piede a Bikini. Per un errore amministrativo, giù 
in patria, il sussidio che veniva spedito a mia moglie era stato sospeso. Venni 
rispedito negli Stati Uniti per poter indagare sulla questione; nel tempo che 
impiegai per far ritorno a Camp Lee, l’errore era stato chiarito. Ma ormai che 
ero là, feci domanda per un “congedo di studio”, facendo presente che sarei 
tornato al mio lavoro di ricerche. 


Il 26 luglio, lasciavo l'Esercito con il grado di caporale. 
“Evidence” fu il solo racconto che scrissi mentre vestivo l’uniforme. 


Appena ottenuto il congedo, sbrigai le pratiche necessarie per ritornare alla 
Columbia University, dopo un’assenza di quattro anni circa, e per riprendere 
il mio lavoro di ricerche sotto la direzione del professor Dawson. 


Nella mia mente custodivo la certezza che la mia carriera fosse quella di 
chimico: la sola possibile. Nei quattro anni di matrimonio, avevo scritto nove 
racconti di fantascienza e un racconto fantastico, e li avevo venduti tutti: ma 
erano stati acquistati tutti da Campbell. 


Dato che “Unknown” era scomparsa, ero terribilmente consapevole della 
possibilità che anche “Astounding” facesse un giorno la stessa fine. In un 
frangente del genere, o se Campbell si fosse ritirato, non ero affatto sicuro di 
poter continuare a vendere. 


La situazione postbellica, in verità, si presentava migliore di quella 
d’anteguerra. 


Durante i primi quattro anni di matrimonio, avevo guadagnato, come 
scrittore, 2.667 


dollari, a una media di 13 dollari la settimana. Era circa una volta e mezzo 
quello che avevo guadagnato da scapolo, pur scrivendo molto meno. 


Il compenso a parola era raddoppiato, capite, e c’era perfino la speranza di 
diritti sussidiali: compensi extra per lavori già venduti. Il 30 agosto 1946, 
soltanto un mese dopo essere stato congedato, scoprii che avevo fatto un 
secondo affare tipo “Vicolo cieco”. Una nuova antologia di fantascienza, 
“Adventures in Time and Space” 


(Avventure nel tempo e nello spazio), a cura di Raymond J. Healey e J. 
Francis McComas, stava per includere “Notturno”, e io stavo per ricevere 
dollari 66,50. 


E non c'erano solo le vendite alle antologie. In quello stesso mese di agosto, 
il numero del settembre ’46 di “Astounding” arrivò in edicola con 
“Evidence”. (Chi avrebbe immaginato, mentre lo scrivevo, che al tempo della 
pubblicazione sarei stato di nuovo in borghese!) Quasi subito, ricevetti un 
telegramma in cui mi si chiedevano i diritti cinematografici. L’interessato 
risultò essere nientemeno che Orson Welles. Al colmo dell’euforia, il 20 
settembre gli cedetti i diritti radiofonici, televisivi e cinematografici, e rimasi 
in attesa di diventare famoso. (Ricco no, non sarei diventato, perché in totale i 
diritti mi vennero pagati 250 dollari.) Purtroppo, non se ne fece niente. A 
tutt'oggi, il signor Welles non si è mai servito di quel racconto. Ma l'assegno 
mi fece ugualmente comodo per pagare le tasse. 


Nonostante tutto, però, sembrava ancora assolutamente da escludere che 
potessi mai dipendere da quello che scrivevo per sbarcare il lunario, specie 
adesso che ero sposato e che speravo, prima o poi, d’avere dei figli. 


Così, tornai agli studi, con un modesto libretto di risparmi che mi serviva per 
dormire più tranquillo, con il sussidio per i veterani, che il governo mi 
forniva, e con la speranza di poter arrotondare un po’ le entrate con quello 
che avrei scritto. 


In settembre, scrissi ancora una storia sui “robot positronici”, “Little Lost 
Robot” 


(Il piccolo robot perduto), affrettandomi a completarla prima che iniziasse il 


semestre autunnale e mi ritrovassi immerso nel lavoro di ricerca. Campbell 
me l’acquistò senza indugio e la pubblicò su “Astounding” del marzo 1947. 
Tanto quel racconto che 


“Evidence” vennero poi inclusi in “Io, Robot”. 


Una volta iniziato il semestre, diventava difficile trovare il tempo per 
scrivere. 


Verso la fine del 1946, trovai il modo di iniziare un altro racconto della 
trilogia galattica: “Now You See It...”. Lo terminai per il 2 febbraio 1947 e lo 
sottoposi a Campbell il 4 dello stesso mese. A questo punto, cominciavo ad 
averne abbastanza della serie “Cronache della Galassia” e avevo tentato di 
impostare “Now You See It...” in modo tale da farne un racconto di chiusura. 


Ma Campbell non volle saperne. Mi toccò rivedere il finale così da lasciarlo 
aperto a un seguito, e il giorno quattordici lui mi accettò il racconto. Apparve 
su 


“Astounding” del gennaio 1948, e alla fine costituì il primo terzo del mio 
volume 


“Second Foundation” (Il crollo della Galassia centrale). 


Nel maggio 1947 scrissi una novella che, per la prima volta in più di due 
anni, non rientrava né nella serie galattica né in quella dei robot positronici. 
Era “No Connection” (Nessuna relazione). Il 26 maggio la diedi a leggere a 
Campbell, e il 31 


era già accettata. 

Nessuna relazione 

Titolo originale: No Connection 

Raph era un tipico americano del suo tempo, cioè bruttissimo, secondo lo 


“standard” americano della nostra epoca. La struttura ossea della sua 
mascella era imponente, e la muscolatura adeguata. Il naso aquilino era lungo 


e largo, e gli occhi, piccoli e infossati, erano distanziati dall’ampiezza del 
suddetto naso. Il collo era grosso, il corpo massiccio, le dita a spatola 
avevano unghie curve. 


Ritto sulle gambe tozze e muscolose sorrette da piedi enormi, raggiungeva i 
due metri e mezzo di altezza. Il peso raggiungeva i due quintali. 


Ma sua moglie, e i suoi connazionali, lo trovavano un bell’uomo, il che 
dimostra gli effetti di un lungo spostamento lungo l’asse del tempo. 


Raph Junior era un’edizione ridotta del nostro americano tipico. Essendo 
adolescente non aveva ancora perso la peluria della sua prima infanzia, che 
spiccava in chiazze fitte e ricce sul petto e sul dorso. Però cominciava a 
diradarsi, e forse entro un anno lui avrebbe indossato per la prima volta una 
camicia da adulto con cui coprire la pelle nuda, simbolo orgoglioso di virilità. 


Per il momento, se ne stava seduto con addosso solo i calzoni, e si grattava 
oziosamente un punto sopra il diaframma. Si annoiava. Era abbastanza 
divertente andare al museo insieme a suo padre, quando era frequentato dal 
pubblico, ma oggi era un Giorno-di-Chiusura, e quando camminava nei 
corridoi deserti risonava l’eco solitaria dei suoi passi. Del resto, ormai 
conosceva tutto quello che c’era nel museo, per lo più ossa e pietre. 


— Cos’era quella cosa? — domandò. 


— Quale cosa? — Raph, che scriveva maneggiando con delicatezza la penna 
con la mano enorme, si voltò a guardare. — Oh, quello! — esclamò poi 
compiaciuto. — 


È una novità. La ricostruzione del Primate Primevo. Me l’ha mandato il 
Raggruppamento North River. Non trovi che sia un bel lavoro? — Lanciò 
un’occhiata affettuosa alla figura, e si rimise a scrivere. Il Primate Primevo 
sarebbe stato esposto solo fra una settimana, e nel frattempo sarebbe rimasto 
nel suo ufficio, dove lui poteva ammirarlo a sazietà. 


Ma suo figlio guardava il “bel lavoro” con altri occhi. Vedeva una figura 
scarna, misera, con breccia e gambe che parevano stecchi, ricoperta di peli, la 
faccia dai lineamenti minuti in cui spiccavano gli occhi sporgenti. 


— Si può sapere che cos’è, Pa? 


— È una creatura che visse molti milioni di anni fa — rispose il padre. — 
Così almeno pensiamo. E pensiamo che quello dovesse essere il suo aspetto. 


— Perché? — insistette il ragazzo. 


Raph si rassegnò a sviscerare l’argomento. — Ecco, intanto dalla forma delle 
ossa è possibile dedurre com’erano fatti i muscoli, nonché la posizione in cui 
si inserivano i tendini e alcune terminazioni nervose. Dai denti si può capire 
di quale sistema digerente fosse dotato l’animale, e dalle ossa dei piedi in 
quale posizione si muovesse. Quanto al resto, seguiamo il sistema 
dell’analogia, cioè, partiamo dalla somiglianza con l’aspetto esteriore delle 
creature dotate dello stesso tipo di scheletro che vivono ancora oggi. Per 
esempio, questo è uno dei motivi per cui lo abbiamo dotato di peli rossi. 
Quasi tutti i Primati che vivono attualmente, creature insignificanti e 
pressoché estinte, hanno pelame rosso, callosità nude nel deretano... 


Junior corse a guardare dietro la figura. 


— ... lunghe proboscidi carnose e orecchie piccole e accartocciate. Non 
seguono una dieta particolare in quanto sono dotati di denti capaci di 
masticare praticamente qualsiasi cibo, ed essendo creature notturne hanno 
occhi molto grandi. Semplice, no? 


E adesso sei soddisfatto, giovanotto? 


Dopo averci pensato e ripensato, Junior esclamò: — Però a me pare un 
eekah! Uno di quei brutti vecchi eekah! 


Raph lo guardò interdetto. — Un eekah? E cosa sarebbe? Un essere 
immaginario di cui hai letto da qualche parte? 


— Immaginario! Di’, Pa, non ti fermi mai dal Registratore? 


Era una domanda imbarazzante, in quanto “Pa” dal Registratore non ci 
andava più da quando era adulto. Da bambino, il Registratore, quale custode 
e raccoglitore di tutto quanto era stato detto, scritto, filmato e registrato, 


aveva esercitato anche su di lui un grande fascino. Ma dopo che era 
cresciuto... 


— Cosa sarebbero queste storie degli eekah? Una novità? Non mi ricordo di 
averne mai sentito parlare, da ragazzo — disse in tono condiscendente. 


— Pa! Ma non capisci proprio! 
— Il ragazzo era esasperato, ma la prudenza gli suggeriva di dominarsi. 


— Gli eekah sono veri — spiegò pazientemente. — Vengono dall’ Altro 
Mondo. 


Non hai mai sentito parlare neanche di questo? A noi ne hanno parlato anche 
a scuola. Stanno a testa in giù, nel loro paese, solo che non lo sanno, e sono 
identici al Primevo che hai qui. 


Raph rimase pensoso per qualche istante, cercando di ricordare i dati di cui 
era in possesso. Riteneva che una discussione archeologica con suo figlio 
sarebbe stata per lo meno assurda. Tuttavia qualcosa aveva sentito. Erano 
corse voci sull’esistenza di grandi continenti nell’altro emisfero della Terra. 
Ma si trattava di dicerie vaghe e confuse... o forse era colpa sua, perché, 
immerso com'era nel lavoro che gli dava tante soddisfazioni, non si occupava 
d’altro. 


— E ci sono degli eekah qui, fra i Raggruppamenti? — chiese. 


Junior annui. — E il Registratore dice che sono intelligenti come noi. Hanno 
delle macchine che volano per aria. Ecco come hanno fatto a venire qui. 


— Junior! — esclamò Raph in tono di rimprovero. 


— Non invento storie — protestò il ragazzo, offeso. — Prova a chiederlo al 
Registratore e vedrai cosa ti dirà. 


Raph raccolse lentamente le sue carte. Era un Giorno-di-Chiusura, quindi 
avrebbe sicuramente trovato il Registratore a casa. 


Il Registratore era un membro anziano del Raggruppamento Red River 


Gurrow; aveva ottenuto quell’incarico per consenso generale e se la cavava 
molto bene, perché faceva il Registratore per lo stesso motivo per cui Raph 
faceva il curatore del museo. 


Gli piaceva, ci riusciva bene, e non desiderava fare altro. 


È difficile poter capire gli schemi sociali dei Raggruppamenti Gurrow, a 
meno di non esserci nati dentro, ma erano talmente elastici che la parola 
“schema” è poco appropriata. L’individuo Gurrow sceglieva il lavoro che gli 
piaceva o per cui si sentiva portato, e i lavori che venivano poco apprezzati 
ma dovevano comunque essere eseguiti, o si facevano in comune, o a 
rotazione, secondo accordi presi dalla collettività. Detto così, pare semplice, 
ma in realtà le tradizioni che si erano andate formando nei cinquemila anni da 
che era stato formato il Primo Raggruppamento Volontario, rendevano il 
sistema complicato, flessibile e funzionale. 


Come Raph aveva previsto, il Registratore era a casa, e al primo momento ci 
fu l’imbarazzo che si determina allorché si riannoda una vecchia amicizia 
ingiustamente trascurata. Raph si era spesso servito, per il suo lavoro, della 
biblioteca del Registratore, ma non era mai andato a prendere i libri di 
persona... anche se da ragazzino era stato uno dei più assidui frequentatori di 
quella miniera di nozioni. 


La stanza in cui venne introdotto era zeppa di registrazioni e di materiale 
stampato. 


Il Registratore pose termine ai convenevoli scusandosi: — Gli altri 
Raggruppamenti mi hanno spedito del materiale — disse. — Ci vuole 
parecchio per catalogarlo, e chissà perché mi manca sempre il tempo. Dovrei 
trovare un assistente a tempo pieno 


— continuò dopo aver acceso la pipa. — Che ne direste di vostro figlio, 
Raph? Viene sempre da me, come facevate voi vent’anni fa. 


— Ve ne ricordate ancora? 


— Certo più di voi. Credete che vostro figlio sarebbe disposto a lavorare con 
me? 


— Provate a chiederglielo. Può darsi che accetti. Purtroppo non posso dire 
che l’archeologia lo interessi molto. 


— È un vero peccato — dichiarò il Registratore — perché i vostri trattati sui 
primati estinti hanno avuto molto successo. Ne ho distribuite duemila copie 
in diversi Raggruppamenti, e devo soddisfare ancora molte richieste. È chiaro 
che l’archeologia interessa a molti. 


— Ecco, io sono venuto qui proprio per motivi archeologici, potrei dire... per 
questo e per qualcosa che mi ha detto mio figlio. — Pareva che Raph non 
sapesse da che parte cominciare. Infine si decise. — Junior mi ha detto che 
gli avete parlato di creature, certi eekah, che abitano agli antipodi, e io vorrei 
saperne di più sul loro conto. 


— Posso dirvi quel che mi ricordo — rispose il Registratore — oppure 
potremmo andare in Biblioteca a informarci meglio... 


— No, no, non state a disturbarvi ad aprire la Biblioteca per me. Oggi è 
Giorno-di-chiusura. Mi basta che mi diciate voi qualcosa, in seguito cercherò 
d’informarmi più a fondo. 


Mordicchiando la cannuccia della pipa, il Registratore spinse lo schienale 
della sedia contro il muro, e cominciò a parlare con aria pensosa. — Ecco, 
credo che dovremmo cominciare con la scoperta dei continenti dell’altro 
emisfero, avvenuta cinque anni fa. Ma questo forse lo sapevate già. 


— Ne ho sentito parlare. So, come tutti, che quei continenti esistono. Ricordo 
di aver anche pensato che potrebbero essere preziosi campi di ricerca per un 
archeologo, ma questo è tutto. 


— Allora c’è ancora parecchio da sapere. I nuovi continenti non sono stati 
scoperti da noi direttamente. Cinque anni fa un gruppo di creature non- 
Gurrow arrivò al Raggruppamento East Harbor in una macchina che volava, 
come scoprimmo in seguito, grazie a ben definiti principi scientifici basati 
essenzialmente sulla resistenza dell’aria. Parlavano una lingua articolata, 
erano intelligenti e dicevano di essere eekah. I Gurrow del Raggruppamento 
East Harbor impararono la loro lingua, che è semplice anche se piena di suoni 
difficili... Ne ho una grammatica, se v’interessa. 


Rapii declinò l’offerta. 


— I Gurrow di quel Raggruppamento — continuò il Registratore — con 
l’aiuto del Raggruppamento Iron Mountain, i cui membri come sapete sono 
specializzati nella lavorazione dell’acciaio, costruirono un duplicato della 
macchina volante. Fu compiuto un volo attraverso l’oceano, sul quale sono 
stati scritti diversi volumi, come sono stati scritti molti volumi sulla macchina 
volante, su una nuova scienza definita aerodinamica, nuovi testi di geografia, 
e perfino un nuovo sistema filosofico basato sulla pluralità delle intelligenze. 
Sono stati prodotti tutti dai Raggruppamenti East Harbor e Iron Mountain. Un 
lavoro davvero imponente, se si pensa che è stato svolto in soli cinque anni. 
Se volete, possiedo copie di tutti questi volumi. 


— Ma gli eekah sono ancora al Raggruppamento East Harbor? 


— Uhm... sono sicuro di sì. Si sono rifiutati di tornare nel loro continente. Si 
autodefiniscono “profughi politici”. 


— Profughi poli... come avete detto? 


— Politici. È l’unico modo di tradurre la corrispondente parola della loro 
lingua. 


— Ma perché profughi politici? Perché non profughi geologici o che so io? 
Secondo me, una traduzione dovrebbe avere un senso. 


— Mi limito a citare quello che sta scritto nei libri — rispose il Registratore 
stringendosi nelle spalle. — Dicono di non essere dei criminali. Più di questo 
non so. 


— Ma che aspetto hanno? Avete dei ritratti? 
— Ce ne sono in Biblioteca. 
— Avete letto i miei “Principi di Archeologia”? 


— Gli ho dato un’occhiata. 


— Ricordate i disegni del Primate Primevo? 

— Temo di no. 

— Allora, dopo tutto, sarà meglio andare in Biblioteca. 
— Subito — disse il Registratore alzandosi. 


L’Amministratore del Raggruppamento Gurrow Red River aveva una 
posizione sostanzialmente uguale a quella del Curatore del museo, del 
Registratore, o di qualunque altro lavoratore dedito a un’occupazione 
volontaria. 


Nei Raggruppamenti Gurrow tutte le occupazioni, dove per “occupazione” si 
intende un lavoro regolare i cui frutti danno un utile sia alla società che al 
lavoratore stesso, si dividono in due categorie: Occupazioni Volontarie e 
Occupazioni Non Volontarie o Comunitarie. Quelle della prima categoria 
sono considerate tutte uguali. 


Se un Gurrow preferisce scavare la terra, la sua inclinazione è rispettata e il 
suo lavoro onorato. Se poi nessuno ha voglia di scavare la terra ma è 
necessario farlo per il bene comune, allora questo diventa un lavoro 
Comunitario, eseguito a rotazione secondo accordi prestabiliti... seccante ma 
inevitabile. 


Per questo, 1’ Amministratore non abitava in una casa più ampia o lussuosa 
delle altre, non presiedeva importanti riunioni, non aveva altri titoli se non la 
qualifica della sua occupazione, e non era né invidiato né odiato né adorato. 


Gli piaceva organizzare scambi commerciali tra i Raggruppamenti, e fare da 
giudice quelle rare volte in cui si verificavano disaccordi. E per fare quello 
che gli piaceva fare non riceveva né cibo né energia in quantità maggiore 
degli altri. 


Quindi, Raph andò dall’ Amministratore non per chiedere un permesso, ma 

perché voleva fare le cose in regola. La Giornata-di-Chiusura non era ancora 
finita, e 1’ Amministratore se ne stava pacificamente seduto in poltrona, come 
faceva sempre dopo cena, fumando un sigaro e leggendo un libro, circondato 


dalla moglie e dai sei turbolenti figli. 


Raph fu accolto da un coro di saluti, e dovette portarsi le mani alle orecchie, 
perché se i numerosi Amministratorini (1’ Autore non conosce altro termine 
per definirli) avevano un’occupazione, questa consisteva nel far fracasso. 
Comunque, era la cosa che loro preferivano, e bisogna dire che anche quel!’ 
occupazione dava i suoi frutti perché i timpani degli altri familiari erano 
diventati insensibili al rumore. 


L’Amministratore intimò ai figli di fare silenzio, e offri un sigaro a Raph che 
l’accettò. 


— Ho intenzione di lasciare il Raggruppamento per qualche tempo — disse 
Raph. 


— Per motivi di lavoro. 
— Ci dispiace che dobbiate andarvene. Spero che non starete via molto. 
— Lo spero anch’io. Come andiamo per i Lavori Comunitari? 


— Bene, bene, state tranquillo. Quando avete intenzione di partire? E per 
dove? 


— Appena è possibile. Vado al Raggruppamento East Harbor. 
L’Amministratore tirò qualche boccata con aria meditabonda, e disse: — 


Purtroppo l’ East Harbor ha un’eccedenza a suo vantaggio, come risulta dai 
nostri registri. Se volete posso controllare, ma le Comuni Unitarie di Scambio 
provvederanno al trasporto e alle spese necessarie. 


— Grazie. Ma, ditemi, quali sono i miei prossimi turni di lavoro comunitario? 


— Un momento che vado a prendere gli elenchi. — L’ Amministratore si 
allontanò per tornare poco dopo con un grosso registro e un paio di occhiali. 
Infilò gli occhiali e aprì il registro facendone scorrere meticolosamente le 
pagine. — Ecco — disse alla fine. — Questa settimana siete di turno alla 
Manutenzione dell’ Acquedotto. Poi, per due mesi non c’è altro. 


— Benissimo. Penso di tornare molto prima. Intanto ci sarà qualcuno 
disposto a sostituirmi all’ Acquedotto? 


— Qualcuno si troverà. Alla peggio, posso sempre mandare mio figlio 
maggiore. 


Ha ormai l’età di cercarsi un’occupazione, e gli fa bene provare un po’ di 
tutto... Ma, ditemi, perché andate a East Harbor, se è lecito saperlo? 


— Forse riderete, ma ho appena scoperto che là ci vivono degli esseri che si 
chiamano eekah. 


— Gli eekah? Ma certo, ricordo... Sono gli esseri venuti di là dal mare, non è 
Vero? 


— Sì, ma non è tutto. Vengo dalla Biblioteca, dove ho visto alcune 
riproduzioni tridimensionali, Lahr. Sono dei Primati Primevi, o almeno ci 
somigliano moltissimo. 


Comunque, primati sono senz'altro, primati intelligenti. Hanno occhi piccoli, 
nasi piatti, e mascelle diverse... ma sono per lo meno nostri secondi cugini. 
Devo vederli, Lahr. L’Amministratore si strinse nelle spalle. Non provava 
alcun interesse per quella faccenda. — Scusate la mia ignoranza, Raph, ma è 
davvero importante che li vediate? 


— Importante? — fece Raph sorpreso. — Ma non sapete? Non avete letto i 
miei libri di archeologia? 


— No — confessò in tutta sincerità 1’ Amministratore. — E non li leggerei 
nemmeno per risparmiarmi un turno di servizio alla Raccolta Immondizie. 


— Il che probabilmente dimostra che siete più portato per la Raccolta delle 
Immondizie che per l’ Archeologia — ribatté Raph. — Ma non importa. Sono 
quasi dieci anni che sto lottando da solo per dimostrare la veridicità della mia 
teoria, secondo la quale il Primate Primevo era un essere intelligente e 
civilizzato. Non avevo niente con cui suffragare la mia teoria, se non la 
logica, che è l’ultima cosa che gli archeologi siano disposti ad accettare. 
Esigono qualcosa di solido... i resti di un Raggruppamento, manufatti, edifici, 


libri, cose del genere, insomma. E tutto quello che potevo offrire loro era uno 
scheletro con una cavità cranica molto capace. Per le stelle, Lahr, cosa si 
aspettavano che potesse sopravvivere, dopo dieci milioni di anni? 


Il metallo scompare, la carta scompare, i film scompaiono. Solo le pietre 
rimangono, Lahr. E le ossa pietrificate. Tutto questo ce l’ho, Lahr. Un cranio 
capace di contenere un cervello sviluppato. E pietre, antichi coltelli appuntiti. 
Selci. 


— Non sono manufatti, questi? 


— Si chiamano eoliti, le pietre dell’alba. Gli archeologi non le accettano 
come prove. Dicono che sono prodotti naturali a cui l’erosione ha dato 
accidentalmente quella forma. Idioti! — Poi sorrise trionfante. — Ma se gli 
eekah sono primati intelligenti, ho praticamente dimostrato la mia teoria! 


Raph aveva già viaggiato altre volte, ma mai verso est. Lo spettacolo del 
declino dell’agricoltura lo impressionò moltissimo. Ai primordi della loro 
storia, i Raggruppamenti Gurrow non erano specializzati. Ogni 
Raggruppamento era autosufficiente e il commercio era un gesto amichevole 
più che una necessità. 


E così era ancora in molti Raggruppamenti. Quello di Raph, il Red River, 
poteva essere considerato un prototipo. Installato a circa ottocento chilometri 
dal mare in una zona ricca e fertile, l’agricoltura restava tuttora la sua 
principale occupazione. Il fiume forniva il pesce, e si era sviluppata una 
fiorente industria casearia. Erano proprio le esportazioni di generi alimentari 
che impinguavano le casse delle Comuni Unitarie. 


Ma procedendo verso est, i Raggruppamenti attraverso cui Raph passò 
dedicavano sempre meno attenzione al terreno e sempre più alle fabbriche 
fumiganti. 


Nel Raggruppamento East Harbor, Raph trovò un centro la cui prosperità 
dipendeva esclusivamente dalle navi. Era un Raggruppamento più popoloso 
della media, con una densità di popolazione maggiore, e case che a volte 
distavano meno di cento metri l’una dall’altra. 


Raph provò un senso d’angoscia al pensiero di quel sovraffollamento. Ai 
moli era ancora peggio, coi Gurrow impegnati nelle faticose Occupazioni 
Comunitarie di carico e scarico. 


L’Amministratore del Raggruppamento East River, un giovanotto che aveva 
da poco assunto la carica, era animato dall’ entusiasmo del novellino. Accolse 
con tutti gli onori Raph e gli offrì un pranzo eccellente. Alla fine, mentre 
fumavano un ottimo sigaro, abbordò l’argomento degli eekah: — L’uomo che 
vi occorre è Lernin — 


disse. — Farà tutto il possibile per aiutarvi. Dite, avete già conosciuto 
qualche eekah? 


— No, sono venuto apposta fin qui per saperne di più sul loro conto, perché 
assomigliano moltissimo a un animale estinto di cui mi sto occupando in 
questo periodo. Forse potreste dirmi qualcosa anche voi, Amministratore. 
Parlatemi del loro arrivo. 


— A quell’epoca, caro amico, non ero ancora Amministratore, quindi non 
posso darvi informazioni di prima mano. Ma ci sono le registrazioni... Gli 
eekah arrivarono con una macchina volante. Lo sapevate? 


— Sì, questo SÌ. 
— Bene. A quanto pare erano dei fuggiaschi. 
— L’ho sentito dire. Però sostenevano di non essere criminali, lo sapete? 


— Già. Curioso, non vi pare? Ammettevano di essere stati condannati, 
potemmo appurarlo con lunghi e abili interrogatori dopo aver imparato la loro 
lingua, ma negarono di essere malfattori. A quanto pare, non andavano 
d’accordo col loro Amministratore per motivi politici. 


Raph annuì. — E si rifiutavano di accettare le decisioni comunitarie, non è 
così? 


— Oh, è molto più complicato. Continuavano a insistere che non erano 
decisioni comunitarie, ma che l’ Amministratore decideva da solo di testa sua. 


— E non venne radiato? 


— A quanto pare, chi pensava che dovesse esserlo, veniva considerato un 
criminale... come loro. 


I due si scambiarono un’occhiata piena d’incredulità. Poi Raph chiese: — A 
voi sembra logico? 


— No. Mi limito a riferire le loro parole. Naturalmente la lingua degli eekah 
costituisce un grosso ostacolo, in quanto noi non riusciamo a pronunciarne 
alcuni suoni. Poi, le parole assumono un senso diverso a seconda della 
posizione che hanno nelle frasi, e cambiano se cambia l'accento. Perciò 
capita sovente che, nonostante la miglior buona volontà, tradurre dalla lingua 
degli eekah è come risolvere un difficile rompicapo. 


— Se appartengono a una razza diversa saranno rimasti sorpresi nel trovare 
qui i Gurrow — disse Raph. 


— Sorpresi! — ripeté l’ Amministratore. — Eh, direi bene. — Abbassò la 
voce prima di continuare. — Sentite, questa informazione non è stata 
divulgata per ovvi motivi, ricordatevi quindi che ve ne parlo in confidenza. 
Prima che si riuscisse a disarmarli, gli eekah uccisero cinque Gurrow. 
Avevano uno strumento che espelleva pallottole di metallo a grandissima 
velocità per mezzo di reazioni chimiche esplosive controllate. L’abbiamo 
copiato, in seguito. Naturalmente, date le circostanze, non li abbiamo 
considerati colpevoli di atti criminali, in quanto è ragionevole presumere che 
non si rendevano conto di essere arrivati fra esseri intelligenti. Pare — 
continuò l’ Amministratore con aria avvilita — che noi si sia identici a certi 
animali del loro mondo. Almeno così dicono gli eekah. 


Raph era entusiasta. — Per le stelle! Dicono sul serio così? Sono scesi in 
particolari? Che specie di animali? 


— Non lo so— ribatté 1’ Amministratore, interdetto. — Hanno detto come li 
chiamano nella loro lingua. Ma che cosa significa? Ci chiamano “orsi” 
giganti. 


— Giganti cosa? 


— Orsi. Non ho la minima idea di cosa siano questi orsi, salvo che, a quanto 
pare, ci somigliano. Non ho mai sentito dire che ne esistano, in America. 


— Orsi... Orsi... — Raph assaporava la parola. — Interessante. Più che 
interessante, anzi. Stupendo. Sapete, Amministratore, che è in corso una 
grande controversia fra gli archeologi a proposito degli antenati dei Gurrow? 
Sarebbe una scoperta importantissima se si trovassero degli animali ancora 
viventi imparentati con noi. — Raph si stropicciò le mani dalla gioia. 


Compiaciuto per l’effetto ottenuto dalle sue informazioni, 1’ Amministratore 
continuò: — Un’altra cosa inspiegabile è che loro si chiamano con due nomi. 


— Due nomi? 


— Sì. Finora nessuno è riuscito a capire la distinzione, per quante spiegazioni 
loro ci abbiano dato, salvo che uno dei nomi è generico e l’altro specifico. 
Ma quale sia la differenza fondamentale, non siamo riusciti ad afferrarla. 


— Capisco. Ed eekah cosa sarebbe? 


— Il nome specifico. Quello generico è... — L° Amministratore pronunciò a 
stento le difficili sillabe: Scim-pan-ze. Sì. Ci sono gruppi che si chiamano 
eekah e altri che hanno altri nomi, ma tutti insieme si chiamano Scim... 
Insomma, come ho detto prima. 


L° Amministratore s’interruppe per pensare a qualche altra succosa 
informazione, ma Raph lo interruppe: 


— Posso vedere Lernin domani? 
— Certo. 
— Bene. Grazie per la vostra cortesia, Amministratore. 


Lernin era magrissimo. Forse non arrivava al quintale. E aveva anche un 
difetto nell’andatura: zoppicava leggermente. Ma Raph non pensava certo a 
queste piccole imperfezioni quando ebbero cominciato a parlare, perché 
Lernin era un pensatore dalla personalità spiccatissima. 


Dapprima fu Raph, con la sua foga, a dominare la conversazione, e i 
commenti di Lernin erano brevi e luminosi come lampi. Ma poi fu lui a 
prendere il sopravvento. 


— Vorrete scusarmi, mio dotto amico — disse, coi suoi modi rigidi che 
tuttavia non mancavano di amabilità — se vi dico che trovo scarsamente 
importante il vostro problema. No, no — si affrettò ad aggiungere, 
sollevando una mano dalle lunghe dita per prevenire le obiezioni di Raph. — 
Non dico poco importante nel senso che si da generalmente a questa parola, e 
cioè nel senso che non mi interessa perché io mi occupo d’altro, ma per il 
Raggruppamento, per tutti i Raggruppamenti, per ogni singolo Gurrow da un 
capo all’altro del mondo. Per un momento, Raph si sentì offeso, 
profondamente offeso nel senso dell’individualità. La sua espressione tradì i 
suoi sentimenti, e Lernin si affrettò ad aggiungere: — Vi sembrerò forse 
maleducato e brutale. Ma devo spiegarmi, perché, in primo luogo, voi siete 
uno scienziato sociale e capirete... forse meglio di noi. 


— Quello che mi interessa è molto importante, per me — dichiarò Raph 
dominandosi a stento. — Non posso anteporre gli interessi altrui ai miei. 


— Quello di cui vi parlerò interessa tutti, se non altro perché potrebbe essere 
il mezzo per salvarci la vita. 


Raph cominciava a pensare che quello strano modo di parlare fosse dovuto a 
uno di quegli squilibri mentali che a volte vengono con la vecchiaia. Però 
Lernin non era vecchio. 


— Gli eekah dell’altro mondo — riprese Lernin con fervore — costituiscono 
un pericolo per noi, in quanto non nutrono sentimenti amichevoli nei nostri 
riguardi. 


— Come fate a saperlo? — ribatté Raph. 


— Nessuno ha vissuto come me a contatto con gli eekah che sono arrivati 
qui, e io ho scoperto che sono persone capaci di sentimenti che noi non 
comprendiamo. Ho notato cose che sono difficili da interpretare, ma che 
indubbiamente puntano in direzioni inquietanti. 


“Vi elencherò qualche fatto. Gli eekah, in gruppi organizzati, si uccidono 
periodicamente a vicenda per motivi oscuri. Per loro è impossibile vivere in 
modo diverso da quello delle formiche, cioè in enormi agglomerati sociali, e 
nonostante questo si trovano reciprocamente insopportabili. O per usare la 
terminologia degli scienziati sociali, sono gregari senza essere sociali, proprio 
come noi Gurrow siamo invece sociali senza essere gregari. Hanno un 
elaborato codice etico che, a quanto ci hanno detto, viene insegnato ai 
giovani, ma a cui nessuno obbedisce, per ragioni a noi incomprensibili. 
Eccetera eccetera eccetera.” 


— Io sono un archeologo — riprese Raph, sempre sulle sue. — A me gli 
eekah interessano unicamente dal punto di vista biologico. A_ me interessa la 
curva del femore, quella del loro processo culturale, no. Mi basta conoscere 
la forma del cranio, e non m’importa se il loro codice etico è incomprensibile. 


— Non pensate che le loro tare possano influire su di noi? 


— Siamo divisi da almeno novemila chilometri di oceano — replicò Raph. 
— Noi abbiamo il nostro mondo. Loro hanno il loro. Non esiste relazione tra 
noi. 


— No — disse Lernin pensoso. L’hanno detto anche altri. Non ci sono 
relazioni né punti di contatto tra noi e gli eekah. Però alcuni di loro sono 
arrivati fin qui, e altri possono seguirli. Ci hanno detto che il loro mondo è 
dominato da pochi, dominati a loro volta da uno strano bisogno di sicurezza 
che in lingua eekah vuol dire “sete di potere”. Il senso è pressappoco questo: 
desiderio di dominare sugli altri. Cosa succederà se questa “sete di potere” si 
estenderà fino a noi? 


Raph trovava la cosa estremamente grottesca. Che senso avevano quelle 
disquisizioni su concetti strani che lui non riusciva nemmeno a seguire? 


— Gli eekah — continuò Lemin — dicono che il loro mondo e il nostro un 
tempo erano molto più vicini. Dicono che esiste una famosa ipotesi 
scientifica, nel loro mondo, che parla della deriva dei continenti. Questo forse 
potrà interessarvi, perché altrimenti vi sarebbe difficile conciliare l’esistenza 
di fossili di Primati Primevi strettamente imparentati agli odierni eekah che 
vivono a novemila chilometri da qui. 


L’archeologo provò l’impressione che la nebbia che gli aveva avvolto la 
mente sino a quel momento si diradasse, ed esclamò con interesse sincero: — 
Avreste dovuto dirmelo prima! 


— L’ho detto ora come esempio di quello che voi stesso potreste ottenere 
lavorando qui con noi. Ma c’è dell’altro. Gli eekah coltivano le scienze 
fisiche, come noi qui a East Harbor, ma in modo diverso, dovuto ai loro 
diversi schemi culturali. 


Poiché vivono in formicai, la loro è una mentalità da formicaio, e la loro 
scienza una scienza da formiche. Individualmente sono lenti e dotati di poca 
fantasia, collettivamente ognuno porta il proprio granello, diverso da quello 
degli altri, in modo da poter costruire rapidamente un vasto edificio. Qui da 
noi, l’individuo è infinitamente più brillante, ma lavora isolato. Immagino 
che voi, per esempio, non sappiate niente di chimica. 


— Qualche nozione fondamentale, niente di più — ammise Raph. — 
Naturalmente, lascio che ci pensino i chimici. 


— Già, ma io sono un chimico. E questi eekah, che pure intellettualmente 
sono inferiori a me, e nel loro mondo non fanno i chimici, si intendono di 
chimica più di me. Per esempio, voi sapete che esistono elementi che si 
disintegrano spontaneamente? 


— Impossibile! — esclamò Raph. — Gli elementi sono eterni, immutabili. 


Lernin si mise a ridere. — Così infatti ci hanno insegnato. E così insegniamo 
noi agli altri. Però gli eekah hanno ragione, perché ho controllato le loro 
asserzioni in laboratorio e ho scoperto che hanno ragione in tutto e per tutto. 
L’uranio emette spontaneamente delle radiazioni. Immagino che avrete 
sentito parlare dell’uranio, vero? E non basta. Ho scoperto emissioni di 
energia oltre a quelle prodotte dall’uranio, che devono essere dovute a tracce 
di elementi a noi sconosciuti ma noti agli eekah. E questi elementi mancanti 
si inseriscono perfettamente nelle cosiddette Tavole Periodiche create da 
alcuni chimici con la pretesa che siano scientifiche. 


— Ma perché mi raccontate tutto questo? — volle sapere Raph. — Credete 


che possa aiutarmi a risolvere il mio problema? 


— Chissà — disse ironicamente Lernin. — Forse sarà per voi un’esca 
succulenta. 


Dovete sapere che la produzione di energia dell’uranio è assolutamente 
costante. Non esistono mutamenti nell’ambiente esterno che possano influire 
su di essa, e in seguito alla perdita di energia l’uranio si trasforma lentamente 
in piombo a ritmo assolutamente costante. Un gruppo di nostri scienziati sta 
attualmente cercando un metodo per determinare l’età della Terra basandosi 
su questo fatto. Vedete, per determinare l’età di uno strato di roccia è 
sufficiente trovare in esso una zona contenente tracce di uranio, elemento 
ampiamente diffuso, e determinarne il quantitativo di piombo (e a questo 
punto potrei aggiungere che il piombo derivato dall’uranio differisce dal 
piombo comune e può essere facilmente caratterizzato), e una volta fatto 
questo è semplice determinare da quanto tempo quella roccia si è solidificata. 
Naturalmente, se in quello strato si trova un fossile, anch’esso ha la stessa 
età. 


— Per le stelle! — esclamò Raph. — Non vi state per caso burlando di me? È 
davvero possibile una cosa simile? 


— Non solo possibile, ma anche facile. Vi dirò che, per quanto sia ormai 
tardi, la nostra unica difesa consiste nella collaborazione in campo scientifico. 
Ormai abbiamo costituito un numeroso gruppo i cui membri provengono da 
svariati Raggruppamenti, e vogliamo che vi uniate a noi. Se accettate sarà 
semplice estendere il progetto per la determinazione dell’età terrestre a quelle 
regioni, ricche di fossili, che voi ci indicherete. Cosa mi rispondete? 


— Vi aiuterò. 


I Raggruppamenti dei Gurrow non avevano mai assistito a un’operazione 
comunitaria di così ampia portata come quella intrapresa in quei giorni. Il 
Raggruppamento East Harbor, come abbiamo notato, era un centro 
cantieristico, e certamente la costruzione di un vascello transatlantico non 
esulava dalle capacità di un Raggruppamento che aveva scambi commerciali 
lungo tutta la fascia costiera delle Americhe. Insolita era invece la portata 


della collaborazione di Gurrow di altri Raggruppamenti Gurrow, dediti alle 
più svariate occupazioni. 


Non è da credere che tutti fossero felici e soddisfatti di quella nuova 
sistemazione. 


Raph, per esempio, in quella particolare mattina che ci interessa, circa sei 
mesi dopo il suo arrivo a East Harbor, stava ansiosamente cercando Lernin, il 
quale, da parte sua, non cercava altro che il sistema di far procedere più 
velocemente i lavori. 


Si incontrarono al porto, dove Lernin, staccata con un morso la punta di un 
sigaro, precedette Raph in una delle zone dove era permesso fumare, e 
quando furono arrivati disse: — Mi sembrate preoccupato anche voi, amico 
mio. Non sarà, credo, per i progressi nella costruzione del nostro vascello 
oceanico. 


— No — rispose Raph con gravita. — Sono preoccupato per i rapporti che ho 
ricevuto dalla spedizione che indaga sull’età delle rocce. Li avete visti? 


— Ne ho ricevuta una copia e ne ho letto qualche pagina. Ma ho così poco 
tempo che non ho potuto farmene un’idea chiara. Volete illuminarmi voi? 


— Con piacere. In questi ultimi mesi, le spedizioni hanno condotto ricerche 
in tre delle zone che io ho indicato come ricche di fossili. La prima era la 
zona stessa del Raggruppamento East Harbor. Un’altra si trova nella regione 
del Raggruppamento Pacific Bay, e la terza nel Raggruppamento Central 
Lakes. Avevo chiesto di proposito che fossero esaminate per prime queste 
zone, perché sono molto distanti l’una dall’altra, e particolarmente ricche. 
Sapete, per esempio, quanti anni hanno le rocce su cui noi ci troviamo ora, 
secondo i dati raccolti? 


— Mi pare di aver letto che le più antiche risalgano a due miliardi di anni. 


— Sì, questa è la cifra relativa alle rocce più vecchie, lo strato igneo basilare 
di basalto. Ma gli strati superiori, i recenti giacimenti sedimentali che 
contengono dozzine di fossili di Primati Primevi, quanti anni credete che 
abbiano? Cinquecento trilioni! Come ve lo spiegate? 


— Trilioni! — ripeté Lernin incredulo. — Mi pare davvero strano. 


— E non basta. Le rocce del Raggruppamento Pacific Bay hanno cento 
trilioni di anni, e quelle del Central Lakes, almeno così mi hanno riferito, 
quasi ottanta. 


— E gli altri dati? — chiese Lernin. — Quelli non relativi ai vostri strati? 


— Oh, qui salta fuori la cosa più strana di tutte. La maggior parte delle 
ricerche è stata condotta su strati non fossili. Gli scienziati avevano i loro 
criteri di scelta basati su ragionamenti geologici, e hanno ottenuto risultati 
consistenti: da un milione a due miliardi di anni in rapporto alla profondità e 
alla storia geologica delle regioni esaminate. Solo le mie zone hanno dato dei 
risultati tanto assurdamente bizzarti. 


— Ma cosa ne dicono i geologi? — chiese Lernin. — Non potrebbero esserci 
degli errori? 


— Questo è probabile, però bisogna dar atto che i risultati sono esatti almeno 
al cinquanta per cento. I geologi hanno fatto i loro calcoli, e non chiedono 
altro. Vi sono tre anomalie, di cui si rendono conto, però non se ne 
preoccupano, attribuendole a fattori sconosciuti. Ma io la vedo in modo 
diverso. Queste tre misure devono avere un significato... Ditemi, siete proprio 
sicuro che la radioattività sia costante? 


— Sicuro? Come si fa a essere sicuri? Niente di quanto noi conosciamo può 
influenzarla, e gli eekah sono dello stesso parere. E poi, caro amico, se voi 
pensate che la radioattività fosse più accentuata nel passato che non oggi, 
come mai questo si verifica solo nelle vostre zone fossili? Perché non 
dappertutto? 


— Già, perché? Questo è un altro aspetto del problema che diventa di giorno 
in giorno più importante. Pensateci un po’. Abbiamo zone in cui si rileva una 
radioattività anormale nel passato. Abbiamo zone in cui la presenza di fossili 
è insolitamente elevata. Come mai queste zone coincidono, Lernin? 


— C’è una risposta che mi pare ovvia, amico mio. Se il vostro Primate 
Primevo esisteva in un’epoca in cui certe zone erano altamente radioattive, 


gli individui che le abitavano o ci si recavano morivano. Le radiazioni 
radioattive molto concentrate sono letali. Ecco quindi spiegato il mistero 
dell’alta percentuale di radioattività e dei fossili. 


— Ma perché solo loro? — obiettò Raph. — Si trova una grande abbondanza 
di Primati Primevi, i quali erano creature intelligenti. Non si sarebbero certo 
lasciati intrappolare a quel modo. 


— Forse non erano così intelligenti come credete. In fin dei conti si tratta di 
una vostra teoria, non di un dato di fatto. 


— Comunque erano di sicuro più intelligenti dei loro contemporanei dal 
cervello poco sviluppato. 


— Chi può saperlo? Voi avete troppa fantasia. 


— Può darsi — rispose Raph, e continuò, come parlando tra sè: — Mi pare di 
vedere una grande civiltà di milioni d’anni fa. Un grande potere, una grande 
intelligenza... e tutto scompare completamente, salvo poche ossa fossilizzate 
che dimostrano come le creature cui appartennero avevano cervelli molto 
sviluppati, mani con cinque dita prensili e col pollice opponibile... indizio di 
capacità lavorativa... 


Dovevano per forza essere intelligenti! 


— E allora, che cosa li ha uccisi? — disse Lernin. — Milioni di creature 
viventi di altre specie sono sopravvissute. 


Raph era irritato. — Non posso accompagnare il vostro gruppo come 
Volontario, Lernin. Mi sarebbe utile visitare l’altro mondo se potessi 
occuparmi dei miei studi. 


Ma dati i vostri propositi, per me non può esserci che un’Occupazione 
Comunitaria. 


Non me la sento. 


— Non è possibile accontentarvi — disse con fermezza Lernin. — Molti di 
noi, amico mio, sacrificano i loro interessi all’interesse comune. Se noi 


anteponessimo i nostri interessi e visitassimo l’altro mondo animati solo dal 
nostro particolare provincialismo, non potremmo mai raggiungere il grande 
scopo che ci siamo prefissi. 


Amico mio, non posso rinunciare a uno solo dei miei uomini. Dobbiamo 
lavorare di conserva come se le nostre vite dipendessero dalla pronta 
soluzione del problema degli eekah, il che, credetemi, corrisponde alla verità. 


— Non so perché vi preoccupino tanto quelle stupide e deboli creature — 
obiettò Raph con una smorfia di disgusto. — Si tratta di vaghe impressioni 
personali, e voi le volete anteporre al mio problema, un problema solido, 
reale e che per me è infinitamente importante. Inoltre non vedo alcuna 
relazione fra le due cose, assolutamente nessuna relazione. 


— Nemmeno io, finora. Ma statemi a sentire. Un gruppetto dei nostri uomini, 
gente di estrema fiducia, è tornato pochi giorni fa da una visita all’altro 
mondo. Non si trattava di una spedizione ufficiale, ma di un vero e proprio 
atto di spionaggio. 


Prima di continuare vi prego di ritenere assolutamente confidenziale quello 
che vi dirò. Mi raccomando la massima discrezione. 


— Naturalmente. 


— I nostri uomini avevano dei fogli-di-avvenimenti degli eekah. 


— Come? 


— È una definizione che serve a descrivere degli oggetti. Nei vari centri 
abitati dagli eekah vengono pubblicate quotidianamente registrazioni 
stampate relative agli avvenimenti più importanti della giornata. 


— Mi pare una trovata eccellente — lo interruppe Raph, con grande 
interesse. 


— Come idea in se stessa, sì. Ma gli eekah, a quanto pare, considerano 
interessanti solo gli avvenimenti antisociali. Comunque, lasciamo andare. 
Quello che importa è che attualmente laggiù sono tutti al corrente 
dell’esistenza delle Americhe, che definiscono “nuova terra di grandi 
possibilità”. Tutti i gruppi eekah guardano alle Americhe con bramosia. Gli 
eekah sono molti, vivono in zone sovrappopolate, e la loro economia è 
irrazionale e instabile. Vogliono nuove terre, e le Americhe sono per loro una 
nuova terra... deserta. 


— Macché deserta! — protestò Raph. 


— Per loro sì — insisté Lernin. — Questo è il pericolo. Le terre abitate dai 
Gurrow per loro sono deserte, e vogliono occuparle, tanto più che si sono già 
abbastanza logorati combattendo tra loro per strapparsi le terre l’un l’altro. 


— Ma anche se così fosse... — cominciò Raph. 


— Sì, sono deboli e stupidi. L’avete già detto, ed è vero. Ma solo 
individualmente. 


Si uniranno per conseguire uno scopo comune. Una volta che l'avranno 
ottenuto, torneranno a dividersi e a litigare, ma uniti diventano forti, cosa di 
cui noi probabilmente siamo incapaci, prova ne sia il vostro atteggiamento. E 
le loro armi da guerra si sono affinate al fuoco delle battaglie. Le loro 
macchine volanti, per esempio, sono superbe macchine da guerra. 


— Ma noi le abbiamo copiate... 


— In quanti esemplari? Abbiamo copiato anche i loro esplosivi chimici, ma 


solo in laboratorio, e così pure i loro tubi sputafuoco e i veicoli corazzati... 
tutto su scala sperimentale. E c’è di più, c’è qualcosa che si è venuto creando 
nel corso di questi ultimi cinque anni, perché anche gli eekah che vivono qui 
non ne sanno niente. 


— E cosa sarebbe? 


— Non lo sappiamo. I loro fogli-di-avvenimenti ne parlano, ma con termini 
per noi incomprensibili. Tuttavia dal contesto si capisce che è una cosa che 
suscita terrore, anche in quei sanguinari degli eekah. Pare che questa cosa, 
quest'arma, non sia mai stata sperimentata, e non tutti i gruppi eekah la 
possiedono, ma serve come minaccia suprema. Forse riuscirete a capire 
meglio nel corso del viaggio, quando avrete a disposizione tutte le prove. 


— Ma di che si tratta? Ne parlate come se fosse uno spauracchio. 


— Sono loro che ne parlano come se fosse uno spauracchio. E cosa può 
servire da spauracchio per gli eekah? Questo è il lato più spaventoso di tutta 
la faccenda. Finora, sappiamo solo che c’entra il bombardamento di un 
elemento che loro chiamano plutonio, che noi non abbiamo mai sentito 
nominare e di cui anche gli eekah residenti qui ignorano l’esistenza, per 
mezzo di oggetti chiamati neutroni, che, a detta dei nostri eekah, sono 
particelle subatomiche prive di carica... cosa che per me è assolutamente 
ridicola. 


— Tutto qui? 
— Sì. Volete rinviare la decisione a dopo aver letto i fogli? 
— Come volete — rispose Raph con riluttanza. 


Raph continuava a macinare gli stessi pensieri. Eekah e Primati Primevi. Una 
creatura vivente dalle abitudini erratiche e una creatura estinta che doveva 
essere stata animata da elevate aspirazioni. Un sordido presente di esplosivi e 
di bombardamenti di neutroni, e un glorioso, misterioso passato... 


No, impossibile. Non poteva esserci relazione! 


Note 


Nel giugno 1947, era ormai un anno che lavoravo alle ricerche per la laurea 
con concentrazione quasi totale (non lavoravo più nel negozio di mio padre: 
m’aveva sostituito mio fratello minore, Stanley). Ero ormai sulla dirittura 
d’arrivo e già cominciavo a impostare per grandi linee la mia tesi. L’impresa 
mi sgomentava un po’, dato che per simili dissertazioni è d’obbligo uno stile 
roboante. Erano nove anni che mi sforzavo di scrivere con semplicità e 
temevo di non essere assolutamente in grado di scrivere abbastanza 
pomposamente da qualificarmi per il titolo. 


Gli esperimenti che stavo facendo in quel periodo richiedevano che, 
periodicamente, sciogliessi nell’acqua un composto chiamato catecol. Il 
catecol esisteva in aghi minuscoli, piumosi, lievissimi, che nell’acqua si 
dissolvevano con grande rapidità. Anzi, quando mettevo un pizzico di catecol 
nel bicchiere d’acqua, i singoli aghi si dissolvevano all’atto in cui toccavano 
la superficie. Oziosamente, mi passò per la testa che, se il catecol fosse stato 
ancora più solubile, si sarebbe dissolto prima di venire in contatto con 
l’acqua. 


Pensai subito che un’idea del genere poteva essere la base per un racconto 
divertente. Poi pensai che, invece di scrivere un racconto vero e proprio, 
basato su quell’idea, avrei potuto scrivere un finto saggio di ricerca 
sull’argomento e fare così un po’ di pratica nell’uso dello stile pomposo. 


Mi misi all’opera 1’8 giugno 1947, dando al racconto perfino un titolo 
interminabile, come l’hanno spesso i lavori a carattere scientifico: “The 
endochronic properties of resublimated Thiotimoline” (Proprietà 
endocroniche della tiotimolina risublimata), e aggiungendo tavole, grafici e 
falsi riferimenti a riviste inesistenti. 


Non ero affatto certo che “Proprietà endocroniche” (inutile citare ogni volta il 
titolo completo) fosse pubblicabile. “Astounding”, tuttavia, pubblicava anche 
articoli seri su argomenti scientifici di particolare interesse per i lettori di 
fantascienza, quindi non ritenevo impossibile che a Campbell potesse 
interessare un articolo scherzoso che rasentasse i confini della fantascienza. 


Glielo portai il giorno 10, e lui lo prese senza pensarci due volte. 


Proprietà endocroniche della tiotimolina risublimata 


Titolo originale: The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline Il 
rapporto fra la struttura delle molecole organiche e le loro diverse proprietà 
fisiche e chimiche, ha permesso in anni recenti di osservare a fondo il 
meccanismo delle reazioni organiche, in specie nelle teorie della risonanza e 
del mesomerismo elaborate nell’ultimo decennio. La solubilità dei composti 
organici in vari solventi ha assunto particolare interesse a questo proposito 
grazie alla recente scoperta della natura endocronica della tiotimolina. 


È ormai noto da tempo che la solubilità dei composti organici in solventi 
polari, quali l’acqua, viene accresciuta dalla presenza sul nucleo 
idrocarbonico di gruppi idrofili, cioè gruppi amanti dell’acqua, come gli 
idrossi (-OH), gli amino (-NH2) o quelli dell’acido sulfonico (SO3H). 
Quando le caratteristiche fisiche di due composti dati, in modo particolare il 
grado di suddivisione del materiale, sono uguali, allora il tempo di soluzione, 
espresso in secondi per grammo di materiale per millilitro di solvente, 
diminuisce in rapporto al numero di gruppi idrofili presenti. Il catecolo, per 
esempio, con due gruppi idrossi sul nucleo benzene, si scioglie molto più 
rapidamente del fenolo, che ha un solo gruppo idrossi nel nucleo. 
Feinschreiber e Hravlek, nei loro studi sul problema, hanno sostenuto che 
aumentando l’idrofilia, il tempo di soluzione si avvicina a zero. Che questa 
analisi non sia interamente esatta fu dimostrato allorché si scoprì che il 
composto tiotimolina si dissolve nell’acqua in proporzione di 1 g./ml. in 
meno 1,12 secondi (-1,12). Cioè si scioglie prima che sia aggiunta l’acqua. 


Precedenti comunicati da questi laboratori indicavano che la tiotimolina 
contiene almeno quattordici gruppi idrossi, due gruppi amino e un gruppo 
acido sulfonico. La presenza di un gruppo nitro (-NO2) non è stata ancora 
confermata, e non esistono neppure prove sicure circa la natura del nucleo 
idrocarbonico, sebbene sembri certa almeno in parte una struttura aromatica. 


L’Endocronometro: I primi tentativi di misurare il tempo di soluzione della 
tiotimolina quantitativamente incontrarono notevoli difficoltà proprio a causa 
della natura negativa del valore. Il fatto che il composto si sciogliesse prima 
dell’aggiunta di acqua induceva a togliere l’acqua dopo la soluzione e prima 
dell’aggiunta. Questo, grazie alla legge della conservazione della massa- 
energia, non riuscì mai, dacché la soluzione non ebbe mai luogo finché non 


fu aggiunta l’acqua. Si pone immediatamente il problema di come la 
tiotimolina possa 


“sapere” in anticipo se l’acqua verrà aggiunta o meno. Sebbene questo non 
sia di nostra stretta pertinenza, essendo noi chimici-fisici, nel corso 
dell’ultimo anno è stato pubblicato molto materiale relativo ai problemi 
psicologici e filosofici ivi implicati. 


Cionondimeno, le difficoltà chimiche consistono nel fatto che il tempo di 
soluzione varia enormemente in concomitanza con le condizioni mentali 
dell’ esperimentatore. 


Un periodo di sia pur minima esitazione nell’aggiungere acqua riduce il 
tempo negativo della soluzione, in modo talora così infinitesimale da sfuggire 
all’esame. 


Allo scopo di evitare quanto sopra, è stato costruito un congegno meccanico, 
il cui disegno essenziale è già stato riportato nella precedente comunicazione 
(6). Questo congegno, denominato endocronometro, consiste in una cella di 2 
centimetri cubici di lato in cui viene posta la quantità desiderata di 
tiotimolina, previa assicurazione che la piccola cavità sul fondo della cella di 
soluzione, 1 millimetro di diametro interno, sia riempita. A questa cella viene 
attaccata una micropipetta automatica contenente un volume specifico del 
solvente richiesto. Cinque secondi dopo la chiusura del circuito, il solvente 
viene automaticamente immesso nella cella contenente la tiotimolina. Nel 
tempo di durata dell’azione, un raggio luminoso viene concentrato sulla 
piccola cavità sopra descritta, e al momento della soluzione la trasmissione di 
detta luce non sarà più ostacolata dalla presenza di tiotimolina solida. Tanto 
l’istante della soluzione, istante in cui la trasmissione della luce viene 
registrata da un congegno fotoelettrico, quanto l’istante dell’aggiunta del 
solvente, possono essere determinati con esattezza superiore allo 0,01%. Se si 
sottrae il primo valore dal secondo, si può determinare il tempo di soluzione 
(T). Tutto il processo viene svolto in un termostato mantenuto a 25°. 


Purezza della Tiotimolina: L’estrema sensibilità di questo metodo evidenzia 
le deviazioni risultanti da sia pur lievissime tracce di impurità presenti nella 
tiotimolina. 


(Dacché non è stato ancora elaborato un metodo di sintetizzare la sostanza in 
laboratorio, essa può essere ricavata in pratica solo mediante complicati 
processi, isolandola dalla sua fonte naturale, la corteccia dell’arbusto Rosacea 
Karlsbadensis rufo.) 


Grandi sforzi vennero pertanto fatti allo scopo di purificare il materiale 
attraverso ripetute ricristallizzazioni, dalla conducibilità dell’acqua, due volte 
ridistillata in apparecchi di stagno, e attraverso risublimazioni finali. Un 
confronto dei tempi di soluzione (T) nei vari stadi di purificazione è 
dimostrato nella Tavola 1. 

TAVOLA I 

“T° Medi 

Stadio di purificazione 

(12 osservazioni) “I” 

estremi % 

errore 

Come isolata 

-0,72 

-0,25;-1,01 

34,1 

Prima ricristallizz. 

-0,95 

-0,84;-1,09 


9,8 


Seconda ricristallizz. 
-1,05 

-0,99;-1,10 

4,0 

Terza ricristallizz. 
-1,11 

-1,08;-1,13 

1,8 

Quarta ricristallizz. 
-1,12 

-1,10;-1,13 

Lr 

Prima risublimazione 
-1,12 

-1,11;-1,13 

0,9 

Seconda risublimazione 
-1,122 

-1,12;-1,13 


0,7 


Dalla Tavola 1 risulta ovvio che per ottenere risultati quantitativamente 
significativi bisogna servirsi di tiotimolina purificata nel modo descritto. 
Dopo la seconda risublimazione, per esempio, l’errore riscontrato in più di 
dodici prove è inferiore allo 0,7% con valori estremi che vanno da -1,119 a 
-1,126 secondi. 
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Figura 1 


In tutti gli esperimenti successivamente descritti in questo studio, è stata usata 
tiotimolina purificata come sopra. 


Tempo di Soluzione e Volume di Solvente: Come pare logico,gli esperimenti 
hanno dimostrato che aumentando il volume del solvente aumenta la rapidità 
di soluzione della tiotimolina, cioè il tempo di soluzione aumenta in modo 
negativo. 


Dalla Figura 1, tuttavia, possiamo vedere che questo aumento delle proprietà 


endocroniche si livella rapidamente dopo che il volume del solvente ha 
raggiunto approssimativamente 1,25 mi. Questo interessante effetto “plateau” 
— o di saturazione 


— è scomparso sempre variando il volume dei solventi, con tutte le qualità di 
solventi usati in laboratorio, così come in tutti i casi il tempo di soluzione si 
avvicina allo zero diminuendo gradatamente il volume di solvente. 


Tempo di Soluzione e Concentrazione di un Ione Dato: Nella Figura 2 
vengono esposti i risultati dell’effetto del tempo di soluzione (T) allorché si 
vari il volume di solvente, qualora detto solvente consista in una soluzione di 
cloruro di sodio in differenti gradi di concentrazione. 


Si può osservare che, sebbene in ciascun caso il volume con cui questo 


“plateau” è raggiunto differisca notevolmente col variare della 
concentrazione, i limiti del 


“plateau” sono costanti (cioè -1,13). Il volume con il quale esso viene 
raggiunto (che verrà d’ora innanzi designato con Volume Plateau: PV) 
diminuisce con il diminuire della concentrazione di cloruro di sodio, 
avvicinandosi al PV dell’acqua man mano che la soluzione di NaCl si 
avvicina allo zero. Risulta quindi ovvio che una soluzione di cloruro di sodio 
di concentrazione sconosciuta può venire accuratamente caratterizzata dalla 
determinazione del suo PV, qualora siano assenti altri sali. 
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1.25 1.10 / 0.001 M NaBr 
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Figura 3 


L’utilità del PV si estende anche ad altri ioni. La Figura 3 ci fornisce le curve 
endocroniche per 0,001 di soluzione molare di cloruro di sodio, bromuro di 
sodio e cloruro di potassio. 


Qui, il PV è uguale in ciascun caso entro i limiti dell’errore sperimentale — 
dacché in ciascun caso le concentrazioni sono uguali — ma i culmini del 
“plateau” (PH: da Plateau Heights) sono diversi. Una conclusione preliminare 
si può avanzare disponendo di questi dati sperimentali: il PH è caratteristico 
della natura degli ioni presenti nella soluzione, laddove il PV è caratteristico 
dell’alta concentrazione di questi ioni. La Tavola II fornisce i valori del PH e 
del PV per una vasta varietà di sali in uguale concentrazione, quando siano 
presenti da soli. 


La variazione più interessante osservabile nella Tavola II è quella del PV col 
tipo di valenza del sale presente. Nel caso di sali contenenti coppie di ioni 


con carica singola, cioè cloruro di sodio, cloruro di potassio e bromuro di 
sodio, il PV è costante per tutti. Questo vale anche per quei sali che 
contengono un ione a carica singola e un ione a doppia carica, cioè solfato di 
sodio, cloruro di calcio, e cloruro di magnesio, dove, sebbene il PV sia uguale 
per tutti e tre, tuttavia è notevolmente diverso da quello della prima serie. 


Perciò il PV è, apparentemente, una funzione della forza ionica della 
soluzione. 


Questo effetto esiste anche per il PH, sebbene meno regolarmente. Nel caso 

di ioni a carica singola, come nei primi tre sali elencati nella Tavola II, il PH 
è pressoché uguale a quello dell’acqua. Scende notevolmente in presenza di 

ioni a doppia carica, come nel caso del solfato di calcio. 


E quando lo ione ferrico a tripla carica o lo ione di fosfato siano presenti, il 
valore decade a quasi un quarto del suo valore nell’acqua. 


Tavola II 

Solvente (Soluzione salina 
PH 

PV 

in concentrazione a 0,001 M) 
secondi 

millilitri 

Acqua -1,13 

1,25 

Solu. Cloruro di Sodio 


-1,13 


L07 

Solu. Bromuro di Sodio 
-1,10 

197 

Solu. Cloruro di Potassio 
-1,08 

1,597 

Solu. Solfato di Sodio 
-0,72 

1,59 

Solu. Cloruro di Calcio 
-0,96 

1,59 

Solu. Fluoruro di Magnesio 
-0,85 

1,59 

Solu. Solfato di Calcio 
-0,61 

1,72 


Solu. Fosfato di Sodio 


-0,32 
1,97 
Solu. Cloruro Ferrico 
-0,29 
1,99 


Tempo di Soluzione e Miscele di Ioni: Esperimenti attualmente in progresso 
in questi laboratori vertono sulla questione estremamente importante della 
variazione di queste proprietà endocroniche della tiotimolina alla presenza di 
miscele di ioni. I dati attualmente a nostra disposizione non consentono di 
trarre conclusioni generali, ma il nostro lavoro preliminare ci consente di 
sperare in ulteriori sviluppi dei metodi endocronici di analisi. Pertanto, nella 
Figura 4 abbiamo la curva endocronica qualora 
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si abbia come solvente una miscela di 0,001 M di cloruro di sodio e 0,001 M 
di cloruro ferrico. Qui si possono notare due bruschi mutamenti 
dell’inclinazione: il primo a un tempo di soluzione di -0,29, e il secondo a 
-1,13, essendo queste rispettivamente le caratteristiche dei PH rispettivamente 
del cloruro ferrico e del cloruro di sodio. (Vedi Tav. II). Il PH di un dato sale 
pare quindi non affetto dalla presenza di altri sali. 


Questo però non è decisamente il caso del PV ed ora i nostri maggiori sforzi 
sono diretti a una spiegazione quantitativa della variazione del PV in rapporto 
alle impurità contenute nel solvente. 


Conclusioni: Le ricerche sulle qualità endocroniche della tiotimolina hanno 
dimostrato che: 


a) E necessaria un’accurata purificazione del materiale per poter ottenere 


risultati quantitativi. 


b) Aumentando il volume del solvente si ottiene un aumento nel tempo 
negativo di soluzione a un valore costante definito Sommità del Plateau (PH), 
a un volume di solvente definito Volume del Plateau (PV). 


c) Il valore del PH è caratteristico della natura degli ioni presenti nel solvente, 
variando con la forza ionica della soluzione e non variando con l’aggiunta di 
altri ioni. 


d) Il valore del PV è caratteristico della concentrazione degli ioni presenti nel 
solvente, essendo costante per differenti ioni in soluzione di uguale forza 
ionica, ma variando notevolmente con la miscela di ioni di altre varietà. 


Come risultato di tutto questo, si trae la conclusione che il metodo 
endocronico offre un mezzo di rapida — due minuti e anche meno — e accurata 
— allo 0,1% al massimo — analisi di materiali inorganici solubili in acqua. 
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Note 


Quando Campbell acquistò il pezzo, per cautela stipulai un patto con lui. 
Sapevo che il racconto sarebbe uscito in primavera e sapevo che in primavera 
avrei dovuto affrontare gli esami orali: l’ultimo cimento per poter conseguire 
la laurea. Non volevo che qualche austero membro della commissione 
esaminatrice pensasse che mi prendevo gioco della ricerca chimica e se ne 
sentisse sufficientemente offeso da votare contro di me, con il pretesto che 
non avevo una personalità adatta all’alto onore del dottorato. Così, chiesi a 
Campbell di pubblicarlo con uno pseudonimo. 


Quando la rivista con il “saggio” arrivò finalmente in edicola, verso la metà 
del febbraio 1948, mi accorsi con sgomento che Campbell aveva 
completamente dimenticato la faccenda dello pseudonimo. L’articolo portava 
la mia firma, e di lì a tre mesi io avrei dovuto dare gli orali. Il mio stato di 
nervosismo aumentò quando nella facoltà di chimica cominciarono a 
circolare copie della rivista. 


Il 20 maggio 1948, mi presentai agli orali. La commissione esaminatrice 
aveva visto l’articolo. Dopo avermi tenuto sotto il torchio per circa un’ora e 
venti, l’ultima domanda, rivoltami dal Professor Ralph S. Halford, fu: 
«Signor Asimov, ci dica qualcosa sulle proprietà termodinamiche della 
tiotimolina». 


Ruppi in una risata isterica di autentico sollievo, perché capii subito che non 
avrebbero scherzato bonariamente con me (il professor Halford aveva usato 
un tono gioviale e tutti gli altri sorridevano) se avessero avuto intenzione di 
respingermi. 


Venni accompagnato fuori, sempre in preda alle risa e, dopo un’attesa di 
venti minuti circa, gli esaminatori uscirono, mi strinsero la mano e dissero: 
«Congratulazioni, dottor Asimov». 


Quel pomeriggio, i miei compagni e colleghi tanto fecero che riuscirono a 
farmi bere cinque Manhattan, e poiché in circostanze normali sono 
assolutamente astemio, anche perché non sopporto l’alcool, mi ritrovai 
ubriaco fradicio. Ci misero tre ore per farmi tornare in me. 


Dopo le cerimonie ufficiali, il 1° giugno 1948, divenni Isaac Asimov, Ph.D. 


All’atto pratico, il fatto che Campbell non avesse usato uno pseudonimo (e 
scommetto che lo fece di proposito, perché era molto più acuto di me) si 
rivelò un colpo di fortuna. Non soltanto la commissione esaminatrice non la 
prese male, ma l’articolo, a modo suo, divenne famoso, e di conseguenza 
anch'io. 


Sebbene “Tiotimolina” fosse apparso su “Astounding”, come tutti i miei 
lavori di quell’epoca, la sua divulgazione sconfinò dai normali limiti della 
fantascienza. Passò di chimico in chimico, vuoi attraverso la rivista stessa, 
vuoi per essere stato ristampato su giornali e riviste a piccola tiratura, o fatto 
circolare con copie ciclostilate, e perfino per essere stato raccontato a voce. 
Persone che non mi avevano mai sentito nominare come autore di 
fantascienza, avevano però sentito parlare della tiotimolina. 


E non basta. Sebbene “Tiotimolina” fosse in sostanza un pezzo di fantasia, la 
forma non era quella tradizionale della narrativa. Considerato da questo punto 
di vista, “Tiotimolina” era il primo lavoro non di narrativa che avessi mai 
pubblicato: preludio di numerosi altri a venire. 


Ma quello che soprattutto mi divertì fu che un numero sorprendente di lettori 
avesse preso l’articolo alla lettera. Seppi poi che, nelle settimane seguenti alla 
sua pubblicazione, gli impiegati della Biblioteca Pubblica di New York 


avevano rischiato di impazzire perché orde di giovani lettori pretendevano di 
consultare copie di giornali inesistenti che io avevo citato come pseudo- 
riferimenti. 


Ma torniamo all’estate del ’47. 


Lungo un arco di cinque anni, avevo venduto quattordici racconti, e tutti a 
Campbell. Questo non voleva dire che lui dirigesse la sola rivista di 
fantascienza. Al contrario, quasi tutte le riviste che avevano cominciato a 
uscire prima della guerra esistevano ancora (sebbene soltanto “Astounding” 
avesse una tiratura veramente soddisfacente) e avrebbero gradito che io 
inviassi qualcosa. Se qualcuno dei lavori che avevo sottoposto a Campbell 
fosse stato respinto, senza dubbio avrei tentato con altre riviste. Ma lui li 
aveva accettati, e io non m’ero fatto vivo con nessuno. 


La rivista “Startling Stories”, dove cinque anni e mezzo prima avevo 
pubblicato 


“Natale su Ganimede”, portava in ogni numero un “romanzo breve” di 
quarantamila parole. Non era facile, però, trovare ogni mese una storia 
pubblicabile di quella lunghezza, tanto più che i compensi di “Startling” 
erano la metà di quelli di 


“Astounding”. 


Di conseguenza, il direttore della rivista, Sam Merwin, si vedeva costretto 
ogni tanto a sollecitare gli autori che lui riteneva in grado di sfornargli un 
lavoro del genere. Suppergiù al tempo in cui stavo scrivendo “Tiotimolina”, 
Merwin mi cercò e mi propose appunto di scrivergli uno di quei romanzi 
brevi. 


“Startling”, mi spiegò, aveva sempre pubblicato racconti che mettevano 
l’accento sull’avventura ma, preso nota del successo di “Astounding”, lui 
aveva convinto l’editore a tentare di pubblicare cose che mettessero invece 
l’accento sulla scienza. 


Ero disposto, perciò, a scrivere per “Startling” uno di quei racconti-chiave? 


Mi sentii immensamente lusingato. Tra l’altro, come ho già detto, mi 
preoccupava dover dipendere da un’unica rivista, e avrei accolto con gioia la 
possibilità di dimostrare a me stesso che potevo scrivere anche al di fuori 
dell’ombra protettiva di Campbell. Acconsentii, perciò, e una buona parte 
della primavera 1947 (quando non ero impegnato a preparare il materiale per 
l’imminente discussione della tesi di laurea) la dedicai a scrivere un racconto 
che intitolai “Grow Old with Me” (Invecchia con me)1. 


Entro il 3 agosto avevo completato la prima stesura. Il 26 agosto, la prima 
parte era pronta nella sua forma definitiva, e la sottoposi a Merwin. 
L’approvò. Il 23 settembre, l’intero racconto era stato consegnato e non mi 
sfiorava neppure il dubbio che potesse venire respinto. E invece, il 15 ottobre 
1947, Merwin mi disse che, ahimè, “Startling” 


aveva poi deciso di non puntare troppo sul lato scientifico e di continuare a 
battere sul tasto dell’avventura; “Grow Old with Me” andava perciò riscritta 
completamente, senza alcuna garanzia che, in seguito, venisse accettata. 


Credo che sia indicativo, perciò vi dico che, per la prima volta in vita mia, 
non accettai fìlosoficamente una richiesta di revisione. Al contrario! Erano 
passati cinque anni e più da quando Campbell aveva respinto uno dei miei 
racconti, come osava, allora, un Merwin qualsiasi, che al confronto era una 
nullità, fare una cosa del genere? Specie dopo essere stato lui, a chiedermi di 
scrivergli un racconto? 


Non tentai neppure di nascondere il mio disappunto. Anzi, afferrai il 
manoscritto e uscii a grandi passi dall’ufficio, sprizzando rabbia da tutti i 
pori2. Poi feci leggere il racconto a Campbell, facendogli un resoconti 
completo dei fatti. Se presento a un direttore un lavoro che in precedenza è 
stato rifiutato da altri, mi faccio un dovere di dirglielo. So bene che non 
sarebbe necessario. Per quanto ne so, non è richiesto dall’etica professionale. 
Ma io lo faccio e, sempre per quanto ne so, non ci ho mai rimesso una 
vendita. 


1 Mi ero ispirato a una composizione poetica di Robert Browning, “Rabbi 
Ben Ezra”, ma la citazione era errata, il che vi mostra il livello della mia 
cultura. Il primo verso del poema diee: « Grow old along with me». 


2 Anni dopo, come risultato della sorte che ebbe poi il racconto, Merwin 
prese a scusarsi per quel rifiuto tutte le volte che c’incontravamo. Ma non era 
il caso, e io continuavo a ripeterglielo. Come direttore, era nel suo pieno 
diritto di respingere un racconto, e io, offendendomi, mi ero dimostrato 
petulante e collerico. Da quella volta, ho sempre fatto il possibile per evitare 
di mostrarmi infuriato davanti a un rifiuto, per quanto ingiustificato potesse 
sembrarmi al momento, e credo d’esserci riuscito. 


Combinazione, Campbell rifiutò il racconto ma, ne sono certo, non perché in 
precedenza era stato presentato ad altri. Mi fece notare un numero di pecche 

del racconto sufficienti a farmi capire che forse Merwin, nel respingerlo, non 
aveva agito arbitrariamente. Disgustato, ficcai il manoscritto in un cassetto e 
per quasi due anni non ci pensai più. 


Quel rifiuto era arrivato in un brutto momento. Ero sempre più impegnato nel 
tentativo di completare le mie ricerche, di scrivere la tesi e, soprattutto, stavo 
ansiosamente cercando un posto di lavoro. Tempo per scrivere non me ne 
restava molto, e il rifiuto mi aveva sufficientemente scoraggiato e umiliato, 
tanto che per un anno mi astenni dallo scrivere altro. Quello fu il terzo lungo 
silenzio della mia carriera di scrittore e, fino a questo momento, anche 
l’ultimo. 


L’impiego non lo trovai. La mia tanto sospirata laurea, tutto sommato, non 
era un sicuro passaporto per la ricchezza. Anche quella fu una constatazione 
umiliante. 


Accettai l’offerta del professor Robert C. Elderfield, che mi propose di fargli 
da assistente per un anno, compenso 4.500 dollari. Avrei fatto ricerche sui 
farmaci contro la malaria. Dissi di sì, per quanto senza eccessivo entusiasmo, 
e cominciai a lavorare per lui il 2 giugno 1948, ossia il giorno seguente al 
conseguimento ufficiale del titolo di dottore. Se non altro, avrei avuto a 
disposizione un altro anno per cercarmi un impiego. 


In capo a un mese, mi ero assestato quanto bastava per prendere in 
considerazione l’idea di scrivere un racconto di fantascienza, “The Red 
Queen’s Rate” (La corsa della Regina Rossa). Il 12 luglio era finito, e io 
andai a consegnarlo a Campbell. 


Venne accettato il giorno sedici. Ero tornato sulla breccia. 
La corsa della Regina Rossa 
Titolo originale: The Red Queen's Race 


Ecco un rompicapo per voi, se volete. E un delitto tradurre in greco un testo 
di chimica? 


Oppure, mettiamola in un altro modo: se uno dei maggiori impianti atomici 
del paese viene completamente distrutto nel corso di un esperimento non 
autorizzato, il responsabile è necessariamente un criminale? 


Naturalmente questi problemi vennero a porsi solo col tempo. Tutto ebbe 
inizio con l’impianto atomico... prosciugato. Ho detto proprio prosciugato. 
Ignoro l’esatta quantità della fonte d’energia fissionabile, però, in due 
fulminei microsecondi, fissionò tutto. 


Niente esplosioni. Niente eccesso di raggi gamma. Ogni parte mobile di tutto 
l’impianto si fuse. Tutto qui. Per un raggio di tre chilometri tutt'intorno, 
l’atmosfera s’intiepidì. Restò un edificio morto, inutile, che per essere 
ricostruito richiese una spesa di cento milioni di dollari. 


Accadde alle tre del mattino. Elmer Tywood venne trovato, solo, nella 
camera centrale dell’impianto. Le scoperte fatte nel corso di ventiquattro 
intensissime ore, si possono rapidamente riassumere così: 


1- Elmer Tywood, dottore in fisica, dottore in scienze, membro di questo e 
socio onorario di quest'altro, in gioventù partecipante al Progetto Manhattan, 
e ora professore di fisica nucleare, non era un intruso. Aveva un Permesso di 
Categoria illimitato. Ma non si riuscì a scoprire perché si trovasse là in quel 
momento. Un tavolino a ruote reggeva apparecchiature che non erano mai 
state ordinate dall’impianto. Anch’esse erano ridotte a un’unica massa fusa, 
calda ma non bollente al tocco. 


2 — Elmer Tywood era morto. Giaceva accanto al tavolino, la faccia 
congestionata, quasi nera. Non era morto per effetto delle radiazioni, ne’ per 
cause esterne di qualsivoglia genere. Il medico parlò di apoplessia. 


3 — Nella cassaforte dell’ufficio di Elmer Tywood si trovarono due oggetti 
inaspettati: venti fogli formato protocollo coperti, a quanto pareva, di calcoli 
matematici, e un volume “in folio” scritto in lingua straniera, che si rivelò poi 
greco, e che era, come risultò dalla traduzione, un trattato di chimica. 


Il segreto da cui venne circondato l’avvenimento fu addirittura al di là di ogni 
previsione: tutto quanto lo toccava moriva. Non ci sono altre parole per 
definire la situazione. Nel ricordo delle indagini ebbero accesso al luogo 
ventisette tra uomini e donne, fra cui il ministro della Difesa, il ministro delle 
Scienze, e due o tre altri pezzi grossi sconosciuti al pubblico. 


Tutti quelli che si trovavano quella notte nell’impianto atomico, ivi compreso 
il fisico che aveva identificato Tywood e il medico che l’aveva esaminato, 
furono praticamente messi agli arresti domiciliari. 


Nessun giornale parlò dell’accaduto. Nessuna informazione trapelò 
all’esterno. 


Solo alcuni membri del Congresso furono messi al corrente, ma solo in parte. 


Ed era naturale! Chiunque, gruppo o nazione che fosse, capace di succhiare 
tutta l’energia contenuta in venticinque o cinquanta chili di plutonio senza 
farlo esplodere, aveva a tal punto alla sua mercè l’industria e il sistema 
difensivo americano che la luce e la vita di centosessanta milioni di persone 
avrebbero potuto essere spente in un batter d’occhio. 


Era stato Tywood? Aveva avuto dei complici? O si trattava di estranei che 
avevano agito tramite Tywood? 


Qual era il mio incarico? Ecco, io ero un uomo di paglia, un’esca, uno che 
serviva a distogliere l’attenzione, non so trovare una definizione migliore. 
Comunque, qualcuno doveva girare per l’ Università a fare domande su 
Tywood. Dopo tutto, il professore risultava scomparso, secondo la versione 
ufficiale. Quindi poteva trattarsi di amnesia, di rapimento, di fuga, di 
omicidio, di pazzia, di qualche incidente... 


insomma avevo di che sbizzarrirmi per distogliere l’attenzione, ficcare il naso 
dappertutto, e attirarmi le ire della gente. Le cose non andarono così, ma ne 


riparleremo. 


To però non entrai in scena subito. Non ero uno dei ventisette di cui ho parlato 
prima, sebbene il mio capo lo fosse. Però qualcosa sapevo, cioè il necessario 
per cominciare. 


Il professor John Keyser faceva parte anche lui della Facoltà di Fisica. 


Naturalmente non andai direttamente da lui. Prima c’era tutta una trafila da 
fare, tanto necessaria quanto inutile. Comunque finii con l’approdare nello 
studio del professor Keyser. 


Gli studi dei professori sono caratteristici. Nessuno va mai a spolverarli, 
salvo qualche sfiancata donna delle pulizie che fa una passatina sommaria 
alle otto di mattina. E, del resto, il professore non fa mai caso alla polvere. Ci 
sono libri dappertutto, nel massimo disordine. Quelli vicini alla scrivania 
sono consultati e i professori ne copiano brani interi da inserire nelle loro 
lezioni. Quelli più lontani si trovano qua o là a seconda di dove li ha 
depositati lo studente che li ha restituiti dopo averli presi in prestito. Poi ci 
sono le riviste specializzate, che hanno un aspetto squallido ma sono 
carissime, e aspettano pazientemente il giorno in cui qualcuno si deciderà a 
leggerle. Sulla scrivania, infine, montagne di fogli di carta, alcuni scritti. 


Keyser era anziano, apparteneva alla generazione di Tywood. Aveva il naso 
grosso e rosso, e fumava la pipa. 


— Che genere di lavoro svolge il professor Tywood? — gli chiesi. 
— Ricerche fisiche. 


Risposte del genere mi lasciano interdetto. Quand’ero più giovane mi 
facevano diventar matto. Ma ora risposi: — Questo lo sappiamo, professore. 
Vorrei saperne qualcosa di più. 


— Se anche scendo in particolari non serve a niente, a meno che voi non ve 
ne intendiate di fisica — rispose lui con aria di sufficienza. — Comunque, 
credete che sia necessario? 


— Non saprei. Tywood è scomparso, e se non è rimasto vittima di un 
incidente può darsi che la sua scomparsa abbia a che fare col suo lavoro. O 
forse è così ricco che possono averlo rapito per chiedere un riscatto? 


— I professori universitari non sono mai ricchi — mi fece notare Keyser con 
una risatina chioccia. — Noi lavoriamo con la testa, sapete, ma al giorno 
d’oggi guadagna di più chi lavora coi muscoli. 


Ignorai la frecciata, ben sapendo come il mio aspetto fisico possa ingannare. 
Ho terminato gli studi con un “ottimo” tradotto in latino affinché il rettore 
potesse capire, e non ho mai giocato al calcio in vita mia. Ma a vedermi si 
direbbe il contrario. 


— Bene, se non era ricco, bisogna indagare sul lavoro di cui si stava 
occupando. 


— Pensate a una faccenda di spionaggio? Un intrigo internazionale? 
— Perché no? È già successo. In fin dei conti è un fisico nucleare, no? 
— Sì, ma non è il solo. Ce ne sono altri. Anch’io lo sono. 

— Già, ma può darsi che lui sapesse qualcosa che voi ignorate. 


Il professore serrò la mascella. Presi, in contropiede, i professori si 
comportano come tutti i comuni mortali. — A quanto riesco a ricordarmi così 
sul momento — 


disse in tono acido — Tywood ha pubblicato delle relazioni sugli effetti della 
viscosità dei liquidi sulle ali dell’aereo di linea Rayleigh, sulle equazioni dei 
campi orbitali superiori, e su un’orbita a doppia spirale di due nucleoni. Però 
la sua opera principale tratta dei momenti quadrupoli. Tutte materie in cui 
sono competente anch'io. 


— E ultimamente si stava occupando dei momenti quadrupoli? — chiesi, 
come se sapessi di cosa si trattava. 


— In un certo senso sì — rispose il professore con una punta di disprezzo. — 
Pare che stia per avvicinarsi finalmente allo stadio sperimentale. Credo che 


abbia passato la maggior parte della sua vita a elaborare le conseguenze 
matematiche di una sua speciale teoria. 


— Calcoli di questo genere? — chiesi, mettendogli sotto il naso uno dei fogli 
protocollo che erano stati trovati nella cassaforte di Tywood. 


Cera naturalmente la probabilità che quei fogli non avessero alcun valore, 
specialmente perché li avevamo trovati nella cassaforte di un professore. Mi 
spiego: a volte non si sa dove riporre una cosa e la si mette nel primo posto a 
portata di mano, se il solito cassetto, per esempio, è pieno di saggi d’esame 
da correggere. Nella stessa cassaforte avevamo anche trovato delle fialette 
polverose piene di cristalli giallognoli, con le etichette quasi illeggibili, 
quattro o cinque fascicoli ciclostilati risalenti alla Seconda Guerra Mondiale e 
con la stampigliatura “Riservato”, una copia di un vecchio annuario 
universitario, alcune lettere vecchie di dieci anni e in cui si offriva al 
professore l’incarico di Direttore delle Ricerche alla American Electric, oltre 
al famoso libro di chimica in greco, e ai fogli protocollo, arrotolati insieme e 
tenuti fermi da un elastico. Erano una ventina in tutto e zeppi di annotazioni a 
inchiostro scritte con grafia minuta e ordinata. 


A me avevano dato uno di quei fogli. Non credo che nessuno ne abbia mai 
avuto in mano più di uno, e sono sicuro che un solo uomo sapeva che la 
perdita di quel particolare foglio avrebbe segnato la perdita della vita di chi 
l’aveva in consegna, appena il governo ne fosse venuto a conoscenza. 


Misi dunque il foglio sotto il naso di Keyser come se si trattasse di un 
qualunque pezzo di carta trovato per caso. 


Lui lo guardo, poi lo voltò, ma il retro era in bianco. Allora tornò a voltarlo, 
lo guardò da cima a fondo, poi tornò a esaminarlo dal principio. 


— Non so che roba sia — confessò a malincuore. 


Senza rispondere, ripresi il foglio, e me l’infilai, nella tasca interna della 
giacca. 


— Voi profani — continuò Keyser con fare petulante — avete l’ erronea 
convinzione che basti mostrare un’equazione a uno scienziato perché questo 


dica subito: “Già, già” e ci scriva sopra un libro. La matematica non ha 
un’esistenza autonoma. È solo un codice arbitrario ideato allo scopo di 
descrivere osservazioni fisiche o concetti filosofici. Ognuno può adattarla alle 
proprie necessità. Per esempio, nessuno è in grado di dichiarare con certezza 
cosa significa un simbolo. Finora, la scienza si è servita di tutte le lettere 
dell’alfabeto, maiuscole, minuscole e in corsivo, e ciascuna serve come 
simbolo per le cose più svariate. Si sono adoperati caratteri in neretto, 
caratteri gotici, lettere greche, maiuscole e minuscole, sottoscritte, 
sovrascritte, asterischi, perfino lettere dell’alfabeto ebraico. Scienziati diversi 
si servono di simboli diversi per lo stesso concetto e dello stesso simbolo per 
esprimere concetti diversi. Perciò se voi fate vedere una pagina avulsa dal 
contesto come questa, a chiunque, senza informarlo dell’argomento o della 
particolare simbologia adoperata, non ne potrà ricavare alcun senso. 


— Ma avete detto che stava occupandosi dei momenti quadrupoli — obiettai. 


Non avrebbe senso, in quel contesto? — chiesi, battendomi la mano sulla 
giacca all’altezza del punto in cui, da due giorni, il foglio protocollo stava 
lentamente scavando un buco nella stoffa. 


— Non potrei dire niente di sicuro. Non ho letto alcuna sua relazione 
sull’argomento, sebbene mi aspettassi che me la facesse leggere. Comunque, 
non posso pronunciarmi. 


Seguì un breve silenzio a cui lui pose fine dicendo. — Vi dirò una cosa. 
Perché non indagate fra i suoi studenti? 


— Quelli del suo corso? 


— Ma no, per amor del ciclo! — disse lui, seccato. — Quelli che studiano 
per la docenza e lavorano con lui. Sapranno certo meglio di me di cosa si 
Stava occupando. 


Meglio di qualsiasi altro in tutta la Facoltà, penso. 


— È un’idea — ammisi. Ed era vero. Non so perché non ci avessi pensato da 
solo... forse perché viene naturale pensare che un professore ne sappia 


sempre più degli studenti. 


Keyser mi trattenne mentre stavo per congedarmi. — E poi — disse — credo 
che voi siate sulla traccia sbagliata. È una faccenda delicata e non ne parlerei 
se non si trattasse di una circostanza così insolita... ma Tywood è un 
mediocre. Come insegnante se la cava, non dico di no, ma le sue ricerche non 
sono mai state niente di speciale. Ha avuto sempre la tendenza a teorizzare 
troppo e a trascurare le prove sperimentali. Il foglio che mi avete mostrato 
probabilmente è una convalida di quanto ho appena detto. Teorie non 
suffragate da prove sperimentali... no, no, è impossibile che qualcuno lo 
abbia rapito a causa del suo lavoro. 


— Dite davvero? Capisco. Avete idea di dove sia andato, e del motivo per cui 
se n’è andato? 


— Niente di concreto. Però tutti sanno che è malato. Due anni fa ha avuto un 
colpo che l’ha tenuto lontano dalle lezioni per sei mesi. Non si è più 
ristabilito del tutto. Ha avuto il lato sinistro paralizzato per un certo periodo, e 
zoppica ancora. Un altro colpo lo ucciderebbe. 


— Dunque pensate che possa essere morto? 

— Non è impossibile. 

— Ma il cadavere dov’è? 

— Questo è affar vostro, mi pare. Aveva ragione, e mi congedai. 


In un caos chiamato laboratorio di ricerche, intervistai i quattro ricercatori 
che studiavano sotto la guida di Tywood. Di solito, in questi laboratori si 
trovano due promettenti giovani che ne costituiscono la popolazione 
fluttuante; circa ogni anno vengono alternativamente rimpiazzati. 


Di conseguenza il laboratorio è dotato di un’attrezzatura disposta a strati. Sui 
banchi ci sono le apparecchiature di uso comune, e nei tre o quattro cassetti 
più a portata di mano i pezzi di ricambio e le aggiunte che servono 
maggiormente. Nei cassetti più lontani, sugli scaffali alti fino al soffitto, negli 
angoli più riposti, si trovano i resti fatiscenti delle passate generazioni di 


studenti, cose mai adoperate né mai scartate. Si dice, infatti, che nessun 
ricercatore sappia esattamente cosa contiene il suo laboratorio. 


Tutti e quattro gli studenti di Tywood erano preoccupati. Ma tre lo erano solo 
per motivi egoistici, in quanto l’assenza di Tywood poteva influire 
negativamente sui loro problemi. Li sbrigai in fretta, e auguro loro che 
abbiano ottenuto la specializzazione, e mi attaccai al quarto. 


Era il più scorbutico e il meno comunicativo di tutti, particolari, questi, che 
mi parevano di buon auspicio. 


Adesso se ne stava seduto rigido come un baccalà sulla sedia a destra della 
scrivania, mentre io mi ero comodamente sistemato sulla poltroncina 
girevole. Si chiamava Edwin Howe, e so per certo che ha fatto una bella 
carriera, perché attualmente è un pezzo grosso del ministero delle Scienze. 


— Immagino che svolgiate le stesse ricerche degli altri tre — dissi. 
— Pressappoco. Si tratta comunque sempre di ricerche nucleari. 
— Ma non le stesse. 


— Partiamo da presupposti diversi — spiegò lui. — Bisogna concentrarsi su 
problemi nuovi, sapete, altrimenti addio pubblicazione. E senza 
pubblicazione niente libera docenza. 


Lo disse come voi o io potremmo dire: “Bisogna pur vivere! “, e dopo tutto, 
per loro, forse era la stessa cosa. 


— Bene. E voi cosa fate? 
— Mi occupo della parte matematica... col professor Tywood, naturalmente. 
— Che specie di matematica? 


Lui sorrise, assumendo la stessa aria che avevo notato quella mattina nel 
professor Keyser. Una specie di atteggiamento del genere: “Credete-davvero- 
che -possa-esporre-i-miei-profondi-pensieri-a-uno-sciocco-come-voi?” 


Ma a voce alta si limitò a dire: — Temo che sarebbe complicato da spiegare. 


— Cercherò di venirvi incontro — ribattei, mostrandogli il famoso foglio 
protocollo. — Roba di questo genere? 


Lui non stette a girarlo e rigirarlo come aveva fatto Keyser. Me lo strappò di 
mano, lasciandosi sfuggire un gemito, e disse: — Dove l’avete preso? 


— Nella cassaforte di Tywood. 

— Avete anche il resto? 

— È al sicuro — risposi, mantenendomi nel vago. 

Lui si rilassò, ma solo un poco. — Non l’avete mostrato a nessuno, vero? 
— L’ho fatto vedere al professor Keyser. 


Lui fece un rumore poco distinto con la bocca, poi esclamò: — Quel somaro! 
Che cosa ha detto? 


Mi limitai a sollevare le mani con il palmo in su, e Howe rise. Poi dichiarò 
con naturalezza: — Sì, è il genere di roba di cui mi occupo io. 


— E di che si tratta? Spiegatemelo in modo che lo possa capire. 


Esitò un poco. — Sentite — disse poi — si tratta di roba molto riservata. 
Neanche i miei compagni, qui, ne sono al corrente. Dirò di più: nemmeno io 
so tutto in proposito. Vedete, io non aspiro solo alla libera docenza. Questo 
lavoro farà guadagnare a Tywood il premio Nobel, e io avrò un posto di 
assistente al Cal Tech (Politecnico della California). Bisogna che non se ne 
sappia niente prima della pubblicazione. 


— No, figliolo — ribattei scuotendo la testa e parlando con estrema dolcezza 
— vi sbagliate. Bisogna parlarne prima della pubblicazione, perché Tywood 
è scomparso e magari è morto, chissà. E se è morto, forse è stato assassinato. 
E se il Dipartimento fiuta un delitto, tutti devono parlare. E le cose si 
metteranno male, se terrete qualcosa per voi. 


Funzionò. Sapevo che avrebbe funzionato, perché tutti leggono i libri gialli e 
conoscono i “clichés”. Howe fece un salto sulla sedia, rimase in piedi e parlò 
come se stesse leggendo una parte. 


— Ma non potete sospettarmi di... di una cosa simile. Ma... ma la mia 
carriera... 


Lo costrinsi a rimettersi a sedere, notando che cominciava a sudare, e passai 
alla seconda parte. — Per ora non sospetto ancora nessuno di niente. E se 
parli, non ti succederà niente, figliolo. 


Lui era cotto. — Mi raccomando, è roba riservata. 


Poveretto. Ignorava il significato del termine “riservato”. Da quel momento, 
fu sempre tenuto d’occhio da qualcuno fino a quando il governo non decise di 
seppellire il caso con il commento: “?”, (Non scherzo: a tutt'oggi il caso non 
è né aperto né chiuso. È solo: “?”.) 


Howe cominciò in tono incerto: — Immagino che sappiate cosa sia il viaggio 
nel tempo, no? 


E come no? Certo che lo sapevo. Mio figlio, che ha dodici anni, si rimpinza 
tutti i pomeriggi di programmi televisivi fino a gonfiarsi di tutta quella 
robaccia che ingurgita attraverso gli occhi e le orecchie. 


— E cosa avete da dirmi del viaggio nel tempo? 


— Che in un certo senso è possibile. In effetti si tratta solo di quella che si 
potrebbe chiamare traslazione micro-temporale... 


Per poco non perdetti la pazienza. Anzi, credo che la persi. Mi pareva 
evidente che quel pivello stesse cercando di farmi fesso, e in modo alquanto 
grossolano, anche. 


Capita che la gente mi giudichi scemo, ma non fino a quel punto! 


— Stareste cercando di darmi da bere che Tywood è chissà dove nel tempo... 
come Ace Rogers, il Ranger Solitario del Tempo? — Era il programma 
preferito di mio figlio. Quella settimana Ace Rogers, solo e disarmato, aveva 


fermato le orde di Gengis Khan. 
Ma lui mi guardò con lo stesso disgusto che dovevo dimostrare io. 


— No! — urlò. — Non so dove sia il vecchio. Se mi deste ascolto... Ho detto 
traslazione micro-temporale. Non si tratta di un telefilm né di magia. È 
scienza. Per esempio, conoscete l’equivalenza materia-energia, immagino. 


Annuii cupamente. — Tutti sanno cos’è, dopo Hiroshima, avvenimento della 
penultima guerra. 


— D’accordo — proseguì Howe. — Partiamo da questo. Ora, se prendete una 
qualsiasi massa di materia e vi applicate i principi della traslazione temporale, 
cioè se la mandate indietro nel tempo, state in realtà creando della materia nel 
punto del tempo in cui la mandate. Per riuscirci dovete servirvi di un 
quantitativo d’energia equivalente alla quantità della materia. In altre parole 
per mandare un grammo, o un etto, di qualsiasi cosa indietro nel tempo, 
bisogna disintegrare completamente un grammo o un etto di materia per 
fornire l’energia richiesta. 


— Uhm — commentai. — Questo serve per creare un etto di materia nel 
passato. 


Ma non distruggete un etto di materia, togliendola dal presente? Questo non 
crea il quantitativo di energia equivalente? 


Lui assunse l’aria seccata di uno che sedutosi su un calabrone scopra che è 
ancora vivo. In fin dei conti, i profani non dovrebbero fare domande 
pertinenti agli scienziati. 


— Stavo cercando di semplificare le cose in modo che poteste capire — 
disse. — 


In effetti, è molto più complicato. Sarebbe bellissimo se potessimo adoperare 
la stessa energia della sparizione per far riapparire la materia, ma si finirebbe 
in un circolo vizioso, credete a me. Le esigenze dell’entropia lo impediscono. 
Per dirla in modo più preciso, è necessaria l’energia per superare l’inerzia 
temporale, e ne deriva che l’energia in erg, necessaria a inviare indietro nel 


tempo grammi tot di materia, è uguale alla massa per il quadrato della 
velocità della luce in centimetri al secondo. Il che corrisponde all’equazione 
di Einstein sull’equivalenza Massa-Energia. 


— Lo so — mi limitai a rispondere con affettata noncuranza. — Ma tutto 
questo ha funzionato sperimentalmente? O si tratta solo di una teoria? 


Ovviamente, gli facevo tutte queste domande perché continuasse a parlare. 


— Vedete — disse lui con l’aria di mettermi a parte dei retroscena di un 
affare losco — quello che diede l’avvio a tutto fu la questione dei neutrini. 
Fin dagli anni trenta gli scienziati cercano di scoprire il neutrino senza 
successo. È una particella subatomica priva di carica e con una massa 
inferiore a quella di un elettrone. 


Naturalmente è pressoché impossibile individuarlo, e infatti non è stato 
ancora individuato. Ma continuano a cercarlo, perché l’energetica di alcune 
azioni nucleari non si potrebbe equilibrare se non se ne presumesse 
l’esistenza. Così, una ventina d’anni fa a Tywood venne in mente che parte 
dell’energia sparisse, in forma di materia, all’indietro nel tempo. Lavorammo, 
cioè lavorò lui, su questa ipotesi. Io sono il primo dei suoi studenti che lui ha 
messo a parte di questo progetto. Lavorammo con i materiali più diversi e... 
bene, fu un vero colpo di genio da parte del Vecchio pensare di adoperare 
isotopi radioattivi artificiali. Ne bastano pochi microgrammi, e se ne segue 
l’attività coi contatori. Col tempo la variazione dell’attività finisce col seguire 
una legge semplice e ben definita che non è stata alterata da nessuna 
condizione di laboratorio. Be’, noi ne rimandammo un briciolo indietro di un 
quarto d’ora, tanto per fare un esempio, e un quarto d’ora prima d’iniziare 
l'esperimento, tutto era combinato automaticamente, l’ago del contatore fece 
un balzo segnando una cifra doppia del normale, tornò sul valore normale, e 
poi cadde bruscamente al di sotto del normale nel momento in cui gli isotopi 
furono di ritorno. Il materiale aveva viaggiato avanti e indietro nel tempo, e 
per un quarto d’ora contammo su doppia materia... 


Lo interruppi per osservare: — Volete dire che avevate gli stessi atomi che 
esistevano contemporaneamente in due luoghi? 


— Sì — rispose lui, stupito per la mia domanda. — E perché non doveva 


essere così? Per questo avevano consumato energia equivalente a quanta ne 
occorreva per la costituzione di quegli atomi. — Poi si affrettò a proseguire. 
— Adesso vi dirò di che cosa mi occupo esattamente io. Se voi fate 
indietreggiare nel tempo, diciamo sempre per un quarto d’ora, un certo 
quantitativo di materiale, pare che finisca nello stesso identico posto in cui si 
trovava prima nonostante che nel corso di quindici minuti la Terra abbia 
percorso ventiseimila chilometri girando intorno al Sole, e che il Sole stesso 
si sia spostato di altri mille e seicento chilometri, e così via. A questo 
proposito si sono verificate piccolissime discrepanze che ho analizzato e che 
risultano provocate da due cause. In primo luogo c’è un effetto dovuto 
all’attrito, posto che sia lecito usare questo termine, per cui la materia si 
muove con lievissimo ritardo rispetto al moto della Terra, ritardo che varia a 
seconda della quantità della materia e della distanza nel tempo a cui viene 
inviata. In secondo luogo, la discrepanza può essere in parte spiegata col fatto 
che, per risalire all’indietro nel tempo, ci vuol tempo. 


— Sarebbe a dire? 


— Ecco che cosa intendo: parte della radioattività si disperde durante il 
tempo di traslazione come se il materiale reagisse nel corso del passaggio 
all’indietro nel tempo con un valore costante. I miei calcoli dimostrano... 
ecco, se voi doveste spostarvi all’indietro nel tempo invecchiereste di un 
giorno ogni cento anni. Oppure, se guardaste un ipotetico segnatempo 
istallato all’esterno di una “macchina del tempo”, questo congegno 
indietreggerebbe di cento anni ogni ventiquattro ore. È una costante 
universale, credo, in quanto la velocità della luce è una costante universale. 


Questo, comunque, è il mio lavoro. 


Dopo alcuni minuti durante i quali avevo fatto del mio meglio per digerire 
tutto quello che sentivo, chiesi: — Da dove prendevate l’energia necessaria ai 
vostri esperimenti? 


— Hanno istallato un cavo speciale inserito nell’impianto atomico. Il vecchio 
Tywood è un pezzo grosso e non gli possono negare niente. 


— Uhm... Qual è stata la maggior quantità di materia che avete inviato nel 
passato? 


— Dunque... Sì, mi pare che una volta abbiamo mandato un decimo di 
milligrammo. Cioè dieci microgrammi. 


— Non avete mai tentato di mandare qualcosa anche nel futuro? 


— Non funziona — rispose subito lui. — E impossibile, non si possono 
cambiare i segni a volontà, perché l’energia occorrente supererebbe l’infinito. 
E un’operazione che si può svolgere solo in un senso. 


— Quanto materiale sarebbe possibile mandare indietro nel tempo — chiesi 
fissandomi le unghie — se poteste fissare... uhm, diciamo cinquanta chili di 
plutonio? 


— A questo punto, mi pareva che tutto fosse chiaro. 


— Nella fissione del plutonio — rispose prontamente il giovane — non più 
dell’uno o due per cento dell’intera massa viene trasformata in energia. 
Perciò, se si potessero fissare cinquanta chili di plutonio, si potrebbe mandare 
indietro nel tempo da mezzo chilo a un chilo circa di materia. 


— Così poco? Ma sarebbe possibile utilizzare tanta energia? Cioè, fissando 
cento chili di plutonio si dovrebbe verificare un’esplosione spaventosa... 


— È tutto relativo — replicò Howe. — Disponendo di tutta quella quantità di 
energia ma servendosene poco alla volta non si correrebbe alcun pericolo. Lo 
stesso avverrebbe usandola tutta in una volta nel momento stesso in cui viene 
prodotta. 


Quando si manda della materia indietro nel tempo è possibile usare l'energia 
a una velocità ancora maggiore di quella impiegata per produrla mediante 
fissione. Almeno in teoria. 


— Ma dove la mettete? 


— Si spande attraverso il tempo, naturalmente. Il tempo minimo di 
trasferimento dipenderebbe dalla massa della materia impiegata. Altrimenti si 
correrebbe il rischio di disporre di una densità d’energia a tempo troppo 
elevato. 


— Va bene, figliolo — conclusi. — Adesso chiamo il comando e 
manderanno qualcuno che vi accompagnerà a casa. Dovrete restarci per 
qualche tempo. 


— Ma perché? 
— Non sarà per molto. 
Infatti non fu per molto, e in seguito venne risarcito. 


Passai la serata al Comando. Laggiù avevamo una biblioteca... una biblioteca 
un po’ speciale. Il giorno dopo l’esplosione, due o tre funzionari si erano 
introdotti senza dare nell’occhio nelle biblioteche di fisica e di chimica 

dell’ Università. Erano a modo loro degli esperti. Cercarono e trovarono tutti 
gli articoli che Tywood aveva pubblicato sulle pubblicazioni scientifiche e 
strapparono le pagine. Nessuno se ne accorse, e loro non toccarono altro. 


Altri agenti spulciarono tutti gli elenchi di libri e riviste, e l'operazione ebbe 
termine con la costituzione, in una stanza del Comando, di una biblioteca che, 
posso asserirlo, conteneva l'Opera Omnia di Tywood. Questa operazione non 
era stata condotta con uno scopo preciso, ma rappresentava uno degli aspetti 
con cui veniva affrontato il problema nella sua totalità. 


È questa la biblioteca di cui parlavo prima. Ci andai, dunque, ed esaminai 
libri e articoli. Tralasciai gli scritti scientifici sapendo che non ci avrei trovato 
niente. Ma Tywood aveva scritto una serie di articoli per un giornale, 
vent’anni prima, e fu appunto questi che lessi, oltre a tutta la corrispondenza 
privata su cui eravamo riusciti a mettere le mani. 


Dopo di che, mi misi a pensare... e presi paura. 

Mi coricai alle quattro del mattino, ed ebbi gli incubi. 

Ma ciononostante, alle nove ero nell’ufficio del capo. 

Il capo è un colosso coi capelli grigio ferro tagliati cortissimi. Non fuma, ma 


tiene sulla scrivania una scatola di sigari, e quando non vuol parlare per 
qualche secondo, ne prende uno, lo arrotola fra le dita, lo annusa, se lo mette 


in bocca e lo accende con cura. Nel frattempo ha trovato quello che deve dire, 
o ha deciso di non dire niente. 


Allora depone il sigaro e lascia che si consumi da solo. 


Consuma una scatola ogni venti giorni circa, e ogni Natale, fra i regali che 
riceve, ci sono molte scatole di sigari. 


Però, quella mattina, non ricorse al sigaro. Piazzando i grossi pugni sulla 
scrivania, mi guardò, la fronte aggrottata. — Cosa bolle in pentola? 


Glielo dissi. Pian pianino, perché è difficile per chiunque digerire la faccenda 
delle traslazioni micro-temporali, specialmente quando le si definisce “viaggi 
nel tempo” 


come feci io. Il fatto che mi chiedesse solo una volta se ero matto sta a 
indicare quanto seria fosse la situazione. 


Quando ebbi finito, restammo a guardarci in faccia. 


Poi lui disse: — Pensate che cercasse di mandare indietro nel tempo qualche 
cosa, una cosa che poteva pesare da mezzo chilo a un chilo, e che nel 
tentativo abbia fatto saltare tutto l’impianto? 


— A me pare la spiegazione più plausibile. 


Tacqui, lasciando che pensasse. Volevo che continuasse a pensare. Volevo, 
se possibile, che pensasse quello che stavo pensando io perché in tal caso non 
avrei avuto bisogno di dirglielo... 


Detestavo di doverglielo dire. 
In primo luogo era un’idiozia. E in secondo luogo era orribile. 


Quindi tacqui, e lasciai che pensasse. Dopo un po’, disse: — Presumendo che 
quello studente... quell’ Howe abbia detto la verità... A proposito sarà meglio 
controllare i suoi appunti, che spero abbiate confiscato. 


— Già fatto. Li ha Edwards. 


— Bene. Dunque, presumendo che lui abbia detto la verità, almeno quella 
parte di verità che gli è nota, perché mai Tywood dovrebbe essere saltato da 
meno di un milligrammo a più di mezzo chilo, senza fare esperimenti con 
quantità intermedie? — 


Mi guardò con occhi duri e decisi. — Voi vi concentrate sull’aspetto 
“viaggio-nel-tempo” della questione. Suppongo che per voi questo sia il 
punto cruciale, e che la quantità dell’energia coinvolta nell’esperimento sia 
un dato secondario, puramente accidentale. 


— Sissignore, la penso proprio così. 
— Mai pensato di sbagliarvi, per caso? Mai pensato di invertire i fattori? 
— Non afferro. 


— State a sentire. Mi avete detto di aver letto tutto quello che riguarda 
Tywood. 


Bene. Apparteneva a quel gruppo di scienziati che dopo la Seconda Guerra 
Mondiale protestavano contro la bomba atomica, volevano una 
confederazione mondiale... 


Insomma, ricordate? 
Annuli. 


— Aveva un complesso di colpa — proseguì con foga il capo. — Lui aveva 
contribuito alla fabbricazione della bomba, e la notte non riusciva a dormire 
pensando a quello che aveva fatto. Visse con quella paura per anni. E anche 
se nella Terza Guerra Mondiale la bomba non fu adoperata, riuscite a pensare 
che giorni di incertezza e di tensione deve avere vissuto? Riuscite a 
immaginare l’orrore dilaniante della sua anima mentre aspettava che altri 
decidesse di servirsene, fino al Compromesso del Settantacinque? Abbiamo 
qui i dati di un’approfondita analisi psichiatrica condotta su Tywood e 
parecchi altri scienziati come lui. Lo sapevate? 


— No, signore. 


— È vero. Non ce ne occupammo più dopo il ’65, dopo che, con il patto sul 
controllo dell’energia atomica, la decisione di smantellare gli arsenali atomici 
di tutte le nazioni e l’accordo di unificare le ricerche stipulato fra le varie 
sfere d’influenza terrestri, venne a scomparire quasi totalmente il conflitto 
etico nel mondo scientifico. 


Ma le scoperte fatte nel corso di quelle analisi furono molto interessanti. Nel 
1964, Tywood nutriva nel subconscio un odio morboso per il concetto stesso 
di energia atomica. Cominciò a fare degli errori, anche gravi, tanto che alla 
fine fummo costretti a proibirgli di condurre ricerche di qualsiasi natura. 
Accadde lo stesso anche con molti altri scienziati, il che è parzialmente 
giustificato dalle disastrose condizioni dell’epoca. Se ricordate, avevamo 
appena perso l’India. Ricordate? 


Dato che proprio in quell’epoca mi trovavo in India, sarebbe stato un po’ 
difficile che non me ne ricordassi. Tuttavia, non riuscivo ancora a capire dove 
volesse andare a parare. 


— E se tracce di quei sentimenti fossero rimaste anche in seguito nell’animo 
di Tywood? — continuò il capo. — Non vedete che il viaggio nel tempo è 
una lama a doppio taglio? E poi, che senso ha mandare nel passato mezzo 
chilo di materia? Per il gusto di confermare una teoria? No. Per questo era già 
stato sufficiente l'esperimento di pochi milligrammi. Credo che solo quello 
sarebbe stato sufficiente a fargli vincere il Nobel. Ma c’era una cosa che 
Tywood poteva fare con mezzo chilo di materia. Una cosa impossibile con 
pochi milligrammi. Prosciugare un impianto atomico. Perciò sono convinto 
che questo sia stato il vero scopo del suo gesto. Aveva scoperto il sistema dj 
consumare inconcepibili quantità di energia. Inviando nel passato sette od 
otto chili di spazzatura, poteva rendere inutilizzabile tutto il plutonio esistente 
al mondo, e mettere fine alla produzione di energia atomica per un periodo 
indefinito. 


La sua teoria non mi faceva né caldo né freddo, ma cercai di non darlo a 
vedere. — 


Credete che abbia pensato anche altre volte di farla finita con l’energia 
atomica? — 


mi limitai a dire. 


— Chi può sapere cos’ha pensato? Sono tutte congetture basate sul fatto che 
il professore non era un uomo normale. E poi chi mi dice che alle sue spalle 
non ci fossero altri, con meno scienza ma molto più cervello, pronti a 
continuare dal punto dove lui si è fermato? 


— Ne avete già trovato qualcuno? Ci sono prove della loro esistenza? 


Breve silenzio, durante il quale il capo allungò la mano verso la scatola dei 
sigari. 


Ne tirò fuori uno e lo esaminò. Io aspettai pazientemente. Poi lui rimise il 
sigaro nella scatola senza averlo acceso. 


— No — disse. Mi guardò come se mi leggesse dentro e aggiunse: — Non ci 
credete, vero? 


— Ecco, non mi suona giusto — ammisi, con un’alzata di spalle. 
— Perché? Avreste qualche altra idea? 


— Sì. Ma non riesco a decidermi a parlarne. Se ho torto, nessuno ha mai 
preso una cappellata così grossa. Ma se ho ragione... nessuno avrà mai tanta 
ragione quanta ne ho io. 


— Vi ascolto — disse lui, e mise una mano sotto il ripiano della scrivania. 


La stanza era corazzata, a prova di suono e isolata contro le radiazioni 
nucleari. È 


con il segnale che ora si sarebbe acceso sulla scrivania della segretaria, 
neanche il Presidente degli Stati Uniti avrebbe potuto interromperci. 


— Capo — cominciai — vi ricordate come avete conosciuto vostra moglie? 
Fu per caso? 


Qualunque cosa luì pensasse di questa mia domanda, dovette immaginare che 
avevo i miei buoni motivi per farla, come lui aveva i suoi buoni motivi per 


lasciarmi parlare. Perciò si limitò a sorridere, rispondendo: — Starnutii e lei 
si voltò. Eravamo all’angolo di una strada. 


— E come mai vi trovavate a quell’angolo proprio in quel momento? Vi 
ricordate perché starnutiste? Avevate il raffreddore o vi era entrato un 
bruscolo nel naso? 


Pensate un po’ quanti fattori hanno dovuto concorrere, verificandosi nel 
punto giusto e nel momento giusto, perché voi incontraste vostra moglie. 


— Immagino che ci saremmo potuti conoscere prima o poi in qualche altro 
modo, no? 


— Ma non potete saperlo. Come fate a sapere che non avete conosciuto 
qualcuno solo perché in un dato momento avete voltato a destra invece che a 
sinistra? O perché eravate in ritardo invece che in anticipo? La vita presenta 
continuamente dei bivii, e si imbocca una delle diramazioni a caso. Succede 
così a tutti. Risaliamo a vent’anni fa, e col tempo, le biforcazioni divergono 
sempre più. Avendo starnutito, incontraste una ragazza invece di un’altra. Di 
conseguenza, prendeste certe decisioni, e altrettanto fecero sia la ragazza 
incontrata sia quella che non incontraste, sia l’uomo che la incontrò, sia tutte 
le persone da voi conosciute in seguito. E la vostra famiglia, la famiglia di lei, 
le loro famiglie, e i vostri figli. 


“Per il semplice fatto che vent’anni fa starnutiste, cinque persone, o 
cinquanta, o cinquecento che oggi potrebbero essere vive, sono morte 0 
viceversa. Risaliamo a duecento anni fa, a duemila anni fa: uno starnuto, fatto 
da un uomo qualunque di cui la storia non parla, potrebbe aver avuto come 
conseguenza che quelli vivi oggi non sarebbero mai nati.” 


Il capo si grattò la nuca. — Come i cerchi che si allargano nell’acqua — 
disse. — 


Una volta ho letto una storia... 


— L”ho letta anch’io. Non è un’idea nuova, ma desidero che ci pensiate per 
un momento perché vorrei farvi leggere un articolo scritto vent’anni fa da 
Tywood per una rivista. Fu pubblicato pochi mesi prima dell’ultima guerra. 


Avevo una copia del film in tasca e la parete bianca fungeva ottimamente da 
schermo. Anzi, era fatta così apposta. Il capo fece il gesto di voltarsi, ma io 
gli feci cenno di no. 


— Voglio leggervelo io — dissi. — E vi prego di ascoltarmi bene. Lui si 
rilassò contro lo schienale. 


— L’articolo — proseguii — è intitolato: “Primo Grande Fallimento 
dell'Uomo”. 


Ricordate che fu scritto poco prima dell’ Ultima Guerra, quando la delusione 
per il fallimento delle Nazioni Unite era al suo apice. Vi leggerò alcuni brani 
della prima parte dell’articolo. Ecco: “...Il fatto che l'Uomo, con tutta la sua 
perfezione tecnica, non sia riuscito a risolvere i grandi problemi sociali di 
oggi non è che la seconda delle immense tragedie abbattutesi sulla nostra 
razza. La prima, e forse la maggiore, avvenne quando, una volta, gli stessi 
grandi problemi furono risolti, ma le soluzioni non furono permanenti in 
quanto non esisteva la perfezione tecnica di cui disponiamo oggi. Era come 
avere il pane senza il burro o il burro senza il pane e mai tutti e due insieme... 
Prendiamo in considerazione il mondo ellenico da cui ebbero origine la 
nostra filosofia, la nostra matematica, la nostra etica, la nostra letteratura, 
insomma tutta la nostra civiltà... Ai tempi di Pericle, la Grecia, simile a un 
microcosmo del nostro mondo di oggi, era un miscuglio sorprendentemente 
moderno di conflitti ideologici e di sistemi di vita. Ma poi venne Roma che 
ne adottò la civiltà, portandovi, imposta a forza, la pace. La Pax Romana durò 
solamente duecento anni, ma prima di allora non c’era mai stato un periodo 
uguale... La guerra fu abolita. Il nazionalismo non esisteva più. Tutti coloro 
che abitavano nell’ Impero erano cittadini romani. Paolo di Tarso e Giuseppe 
Flavio erano Romani. Spagnoli, Nordafricani, Illirici assunsero la porpora. La 
schiavitù esisteva, è vero, ma si trattava di una schiavitù indiscriminata, 
imposta come punizione, cui si poteva incorrere o a causa di un fallimento 
economico, o per le vicende avverse della guerra. Nessuno era schiavo per 
natura, per il colore della sua pelle o perché era nato in un dato posto. 


“La tolleranza religiosa era assoluta. Se ci furono eccezioni agli albori del 
Cristianesimo fu proprio perché i Cristiani rifiutavano il principio di 
tolleranza, perché insistevano di essere gli unici depositari della Verità... 
principio da cui il romano civile aborriva... Con tutta la civiltà occidentale 


sotto una singola ‘polis’, con l’abolizione del cancro del particolarismo 
religioso e nazionale, con l’affermazione di una grande civiltà... come mai 
l'Uomo non riuscì a mantenere queste sue conquiste? 


Fu perché l’antico ellenismo era rimasto tecnologicamente arretrato. Fu 
perché senza una civiltà meccanica il prezzo del benessere di pochi, da cui 
ebbero origine civiltà e cultura, fu la schiavitù di molti. Perché la civiltà non 
era riuscita a trovare i mezzi di portare comodità e agi a tutta la popolazione. 


“Di conseguenza, le classi depresse si volsero all’altro mondo, e a religioni 
che disprezzavano i beni materiali, e così la scienza fu abolita, nel senso 
letterale della parola, per oltre un millennio. E inoltre, quando l’impeto 
iniziale dell’ellenismo cominciò ad attenuarsi, 1’ Impero non disponeva dei 
mezzi tecnici atti a fronteggiare i barbari. Infatti solo dopo il 1500 d.C. la 
guerra cominciò a diventare una funzione delle risorse industriali di una 
nazione, capace di aiutare gli abitanti a tenere testa con successo alle tribù dei 
nomadi invasori... 


“Provate ora a immaginare cosa sarebbe potuto accadere se gli antichi Greci 
avessero avuto un’idea sia pur sommaria della chimica e della fisica moderne. 


Immaginate cosa sarebbe potuto accadere se durante l’ Impero fossero fiorite 
la scienza, la tecnica e l’industria. Immaginate un Impero in cui al posto degli 
schiavi ci fossero macchine, in cui tutti possedessero una parte sufficiente dei 
beni del mondo, in cui la legione fosse una colonna corazzata contro cui i 
barbari non potevano niente. 


Immaginate un simile Impero diffuso in tutto il mondo, senza pregiudizi 
religiosi o nazionali. Un Impero in cui gli uomini fossero tutti fratelli, e 
liberi... Se la storia si potesse cambiare. Se si fosse potuto evitare il primo 
grande fallimento...” 


A questo punto m’interruppi. 
— Ebbene? — disse il capo. 


— Ebbene — risposi — non è difficile collegare tutto questo col fatto che 
Tywood fece saltare tutto l’impianto nella sua ansia di mandare qualcosa nel 


passato, dal momento che nella cassaforte del suo ufficio abbiamo trovato un 
testo di chimica tradotto in greco. 


Lui ci pensò su, cambiando espressione. 
— Ma non è successo niente — disse poi. 


— Lo so. Ma quello studente di Tywood mi ha detto che per indietreggiare di 
un secolo nel passato ci vuole un giorno. Presumendo che il punto d’arrivo 
fosse la Grecia antica, abbiamo venti secoli, cioè venti giorni. 


— Ma non si può fermarlo? 
— Non lo so. Tywood forse lo sapeva, ma è morto. 


L’enormità della cosa mi colpì all’improvviso, con maggior forza della notte 
scorsa. 


Tutta l’umanità era virtualmente condannata a morte. E se questa era solo 
un’orribile astrazione, il fatto che la rendeva insopportabile era che anch’io, 
mia moglie e i miei figli eravamo condannati. 


E per di più si trattava di una morte senza precedenti. La cessazione 
dell’esistenza, null’altro. Il passare di un sospiro. Lo svanire di un sogno. Il 
perdersi nell’eterno non-spazio e non-tempo di un’ombra. In realtà non sarei 
nemmeno morto, perché non sarei nemmeno nato. 


O invece sì? Sarei esistito con la mia individualità, il mio ego, la mia anima, 
chiamatelo come vi pare? Oppure avrei vissuto in modo diverso, un’altra vita, 
in altre circostanze? 


Allora non ebbi modo di fare tutte queste supposizioni, ma se un nodo di gelo 
allo stomaco potesse parlare, avrebbe detto all’incirca queste cose. 


Il capo spezzò bruscamente il filo dei miei pensieri. 
— Allora ci restano circa due settimane e mezzo. Non c’è tempo da perdere. 


Andiamo. 


— A fare cosa? — chiesi con un sorriso tirato. — A cercare il libro? 


— No — disse lui, freddamente. — Però possiamo seguire due linee 
d’azione. 


Prima di tutto può anche darsi che vi sbagliate. Tutto questo ragionamento 
circostanziale può anche rappresentare una falsa traccia che forse ci è stata 
offerta come esca allo scopo di nascondere la vera realtà. Bisogna quindi 
controllare. In secondo luogo, può darsi che abbiate ragione ma devono 
esserci molti sistemi per fermare il libro oltre che dargli la caccia con una 
macchina del tempo. Se ci sono, dobbiamo scoprire quali sono. 


— A me pare, capo, che se si tratta di una falsa traccia solo un pazzo poteva 
pensare che fosse credibile. Ammettiamo che abbia ragione e che non sia 
possibile fermare il libro. Allora? 


— Allora, giovanotto, penso che avrò molto da fare per una quindicina di 
giorni, e vi consiglio di seguire il mio esempio. Così il tempo passerà più 
presto. 


Naturalmente aveva ragione. 
— Da dove cominciamo? — chiesi. 


— La prima cosa che ci occorre è un elenco di tutti coloro, uomini e donne, 
che erano alle dipendenze di Tywood. 


— Perché? 


— Ragioniamo. Mi pare che sia la vostra specialità, no? Tywood non 
conosceva il greco, credo che lo si possa senz’altro presumere, e quindi deve 
aver incaricato qualcun altro della traduzione. È molto improbabile che 
qualcuno accetti di fare un lavoro del genere gratis, ed è altrettanto 
improbabile che Tywood l’abbia pagato di tasca sua. Aveva solo lo stipendio 
di professore. 


— Volendo tener segreta la cosa è probabile che non abbia affidato l’incarico 
a uno dei suoi dipendenti. 


— Ma perché? Che pericolo correva? E un delitto tradurre un testo in greco? 
Chi, da una semplice traduzione, poteva arrivare a dedurre che si trattasse di 
una trama come l’avete descritta voi? 


Bastò mezz'ora per far saltar fuori il nome di Mycroft James Boulder, 
elencato come “consulente”, e per scoprire che appariva nel catalogo 

dell’ Università come assistente di filosofia. Una telefonata ci informò che, fra 
le molte altre cose, conosceva il greco antico alla perfezione. 


Fu una bella coincidenza, perché il capo stava per mettersi il cappello quando 
la telescrivente interna cominciò a ticchettare e scoprimmo che il signor 
Mycroft James Boulder era in anticamera e stava insistendo da due ore per 
parlare con il capo. 


Il capo rimise il cappello sull’attaccapanni, e andò ad aprire la porta. 


Il professor Mycroft James Boulder era un uomo grigio. Aveva i capelli grigi, 
gli occhi grigi ed era vestito di grigio. Ma, soprattutto, era grigia la sua 
espressione: grigia per una tensione che gli torceva i lineamenti della faccia 
magra. 


— Sono tre giorni che cerco di parlarvi, signore — disse piano. — Mi hanno 
detto di chiedere di uno dei capi, perché devo assolutamente vedere il 
professor Tywood. 


— Sapete dove si trova? 
— Sono certo che l’ha preso in custodia il governo. 
— Perché? 


— Perché so che stava progettando un esperimento che avrebbe violato le 
norme della sicurezza nazionale. E secondo quanto si dice, pare che così sia 
avvenuto. 


Presumo quindi che il professore abbia tentato l’esperimento, e devo scoprire 
se è riuscito felicemente. 


— Professor Boulder, credo che voi conosciate il greco. 


— Sì, ma non... 


— E avete tradotto un libro di chimica per il professor Tywood ricevendone 
un compenso devoluto dal governo. 


— Sì, in quanto sono un consulente legalmente assunto. 


— Tuttavia, date le circostanze, la traduzione costituisce un crimine, in 
quanto è un accessorio del crimine di Tywood. 


— Potete stabilire un rapporto? 


— E voi potete escluderlo? O non avete sentito parlare delle teorie del 
professor Tywood sui viaggi nel tempo, o, come la chiamate?... traslazione 
micro-temporale? 


— Ah! — commentò Boulder con un sorriso. — Ve ne ha parlato? 
— No — rispose con durezza il capo. — Tywood è morto. 

— Come?... No, non vi credo. 

— È morto in seguito a un colpo apoplettico. Guardate qui. 


E andò a prendere in cassaforte una delle foto scattate la notte del disastro. La 
faccia di Tywood era contorta ma riconoscibile... e si capiva benissimo che 
era morto. 


Boulder fissò a lungo l’immagine trattenendo il fiato. — Dov’è successo? — 
chiese poi. 

— All’Impianto Atomico. 

— Aveva concluso l’esperimento? 


— Impossibile saperlo. Quando lo trovammo era morto. 


Boulder si mordicchiava le labbra esangui. — Bisogna però cercare di 
scoprirlo. 


Bisogna istituire un comitato di scienziati, e se necessario, ripetere 
l'esperimento... 


Il capo si limitò a guardarlo, allungando una mano verso la scatola dei sigari. 
Non l’ho mai visto metterci tanto tempo. Quando finalmente posò il sigaro 
appena acceso, disse: — Vent'anni fa, Tywood scrisse un articolo per una 
rivista... 


— Oh! — esclamò il professore. — È stato questo a fornirvi la chiave? 
Potevate anche non saperne niente. Tywood è un fisico, e non ne sa niente né 
di storia né di sociologia. I suoi erano sogni di scolaretto, niente di più. 


— Allora, secondo voi, inviando nell’antica Grecia la vostra traduzione non 
si inaugurerà una nuova Età dell'Oro? 


— No di certo. Non si possono applicare i risultati di duemila anni di lavoro 
lento e faticoso a una società neonata che non è ancora pronta a servirsene. 
Credete che una grande invenzione o una grande scoperta scientifica nascano 
per caso nella mente di un genio estraniato dal suo ambito culturale? 
L’enunciazione della legge della gravità da parte di Newton fu ritardata di 
vent’anni perché a quell’epoca la cifra relativa al diametro terrestre era 
sbagliata del 10%. Archimede fu lì lì per scoprire il calcolo, ma non ci riuscì 
perché ignorava i numeri arabi, inventati da uno sconosciuto Indù, o da un 
gruppo di Indù. L’esistenza stessa degli schiavi nell’antica Grecia e a Roma 
indica che le macchine non interessavano molto, in quanto gli schiavi 
costavano meno ed erano più adattabili. E allora non era pensabile che 
uomini di genio sprecassero le loro energie per inventare congegni utili al 
lavoro manuale. Perfino Archimede, il più grande ingegnere dell’antichità, si 
rifiutò di rendere pubbliche le sue invenzioni pratiche... divulgò solo le 
astrazioni matematiche. E quando un giovane chiese a Platone a cosa servisse 
la geometria, fu subito espulso dall’ Accademia in quanto giudicato meschino 
e dotato di animo non filosofico. La scienza non va di corsa, procede 
lentamente nelle direzioni volute dalle forze più grandi che plasmano la 
società. E nessun grande uomo può avanzare se non sulle spalle della società 
che lo circonda... 


A questo punto il capo lo interruppe. — Diteci quale fu la parte da voi 
sostenuta nel lavoro di Tywood Vi crederemo sulla parola se ci assicurerete 
che non si può cambiare il corso della storia. 


— Oh, sì che lo si può cambiare, ma non deliberatamente... Vedete, quando 
Tywood venne la prima volta da me per propormi di tradurre in greco alcuni 
brani di un trattato, accettai perché pensavo al guadagno. Lui volle che la 
traduzione fosse fatta su pergamena e insistette perché mi servissi dell’antica 
terminologia greca... la lingua di Platone, come disse lui... senza tenere conto 
del fatto che avrei dovuto alterare il senso letterale delle frasi. Volle anche 
che fosse scritto su rotoli, non su fogli. 


“Tutto questo m’incuriosì. Anch’io trovai l’articolo in quella rivista. Non 
balzai subito alla conclusione ovvia, in quanto le conquiste della scienza 
moderna trascendono in molti modi le fantasie filosofiche. Però infine arrivai 
alla verità, e vidi subito quanto fosse infantile la teoria di Tywood sulla 
storia. Ci sono venti milioni di variabili per ogni attimo di tempo, e nessun 
sistema matematico, almeno nessuno di quelli finora esistenti, è in grado di 
imbrigliare quell’oceano di funzioni variabili. Per farla breve, ogni variazione 
di avvenimenti verificatasi duemila anni fa avrebbe potuto cambiare il corso 
della storia, ma non è possibile predire in che modo. 


— Come il sassolino che da l’avvio alla valanga, no? — disse il capo con 
calma ingannevole. 


— Esatto. Vedo che siete riuscito ad afferrare il punto. Io ci pensai per 
settimane, prima di muovermi, e poi mi resi conto che dovevo agire. 
“Dovevo”. 


Sentii un ringhio sommesso. Il capo balzò in piedi facendo rovesciare la 
poltrona, girò come un fulmine intorno alla scrivania, e afferrò Boulder per la 
gola. Io mi feci avanti per trattenerlo, ma lui mi spinse indietro... 


In fin dei conti, stava solo stringendo un po’ la cravatta di Boulder, e questi 
era ancora in grado di respirare. Era diventato pallidissimo e per tutto il 
tempo in cui il capo parlò, non fece che una cosa: respirare. 


— Capisco che vi siete reso conto di dover agire! — esclamò il capo. — So 


bene che voi filosofi col cervello bacato siete convinti che bisogna rimettere 
in sesto il mondo. Volete gettare i dadi e vedere che numero esce. Magari non 
vi importa nemmeno di sapere se col prossimo assestamento sarete ancora 
vivi o meno, né che tutti ignorino il vostro gesto. A voi basta agire. Dovete 
creare, voi! Volete offrire a Dio un’altra occasione, tanto per dire! Forse io 
voglio solo vivere... ma il mondo potrebbe andare peggio, peggio in venti 
milioni di modi diversi. Un tale che si chiamava Wilder scrisse una volta una 
commedia intitolata “La Pelle dei Nostri Denti”. Forse l’avete letta. Secondo 
la sua tesi, l’Umanità è sopravvissuta solo per la pelle dei denti, come 
diciamo noi: per il rotto della cuffia. No, non voglio farvi uno sproloquio su 
come per un pelo l’ultima Età Glaciale non ci ha spazzati via, perché non 
sono abbastanza edotto in materia. Non vi parlerò nemmeno dei greci che 
vinsero a Maratona o degli arabi sconfitti a Tours, come non vi parlerò dei 
mongoli che si ritirarono all’ultimo momento, senza essere stati neppure 
sconfitti... perché non sono uno storico. Ma prendiamo il ventesimo secolo. I 
tedeschi furono fermati due volte sulla Marna durante la prima guerra 
mondiale. Nella seconda ci fu Dunquerque, e i tedeschi furono fermati a 
Mosca e a Stalingrado. Nell’ultima guerra avremmo potuto usare la bomba 
atomica, e invece ce ne astenemmo, e proprio quando pareva che entrambi i 
contendenti si decidessero a farlo, avvenne il Grande Compromesso, solo 
perché il Generale Bruce dovette aspettare più del previsto all’aeroporto di 
Ceylon, e così poté ricevere il messaggio direttamente. Sprazzi di fortuna che 
sì sono susseguiti nel corso della storia. Per ogni ‘se’ non avverato che ci 
avrebbe resi più felici e migliori, ci sono altri venti ‘se’ non avverati che ci 
avrebbero portato morte e disastri. 


Voi avete giocato sulla ventunesima possibilità, e la posta in gioco è la vita di 
tutta la Terra. E il gioco vi è riuscito, perché Tywood ‘riuscì’ a mandare il 
libro.” 


Terminata l’ultima frase aprì il pugno e Boulder ricadde a sedere. 
E scoppiò in una sonora risata. 


— Matto che siete! — esclamò ansimando. — Non avete capito niente. Ci 
siete andato così vicino che era impossibile non capire. Dunque, Tywood è 
riuscito a mandare il libro? Ne siete sicuro? 


— Sulla scena non è stato trovato nessun testo di chimica in greco — rispose 
torvo il capo. — E milioni di calorie di energia sono scomparsi. Il che, 
comunque, non cambia il fatto che disponiamo di oltre due settimane di 
tempo in cui potremo farvene vedere delle belle. 


— Per piacere, smettetela di dire sciocchezze, e non fate il drammatico. Un 
tempo vissero due filosofi greci, Leucippo e Democrito, che elaborarono una 
teoria atomica. 


Dicevano che tutta la materia è composta di atomi. Questi atomi erano di 
specie diverse ma immutabili, e combinandosi in modo differente formavano 
le varie sostanze esistenti in natura. Questa teoria non fu il risultato di 
osservazioni o di esperimenti, ma sbocciò così, spontaneamente. 


“Il poeta didattico romano Lucrezio, nel suo “De Rerum Natura’, ‘La Natura 
delle cose’, si soffermò su questa teoria elaborandola in modo 
sorprendentemente moderno. 


“Nel periodo ellenistico, Erone costruì una macchina a vapore e armi da 
guerra quasi meccaniche. Si pensa a quel periodo come a un’era meccanica 
abortita, che non approdò a niente e non si sviluppò perché l’ambito sociale 
ed economico non erano adatti. La scienza alessandrina fu un fenomeno 
strano e inesplicabile. 


“Si potrebbe ricordare anche l’antica leggenda romana dei libri della Sibilla, 
che contenevano misteriose informazioni impartite direttamente dagli Dei... 
In altre parole, signori miei, se da un lato avete ragione asserendo che 
qualsiasi cambiamento nel corso degli avvenimenti passati, per quanto 
trascurabili, avrebbe avuto conseguenze incalcolabili, e se credo che abbiate 
ragione anche supponendo che qualsiasi cambiamento fatto a caso sarebbe 
con tutta probabilità un cambiamento in peggio, devo tuttavia dirvi che le 
vostre conclusioni finali sono sbagliate. 


“ ‘Perché’ è questo “il mondo in cui’ fu ‘rimandato il testo di chimica in 
greco”. 


“È stata come la corsa della Regina Rossa, se ricordate ‘Alice nel paese delle 
meraviglie’. Nel paese della Regina Rossa bisognava correre più forte che si 


poteva per poter restare sempre nello stesso posto. E lo stesso si è verificato 
nel nostro caso! 


Tywood potrà aver pensato che avrebbe creato un nuovo mondo, ma le 
traduzioni le feci io, e badai bene a includervi solamente quei passaggi che 
permettessero di giustificare quei singolari frammenti di cognizione degli 
antichi che parevano scaturiti dal nulla. E nonostante tutto il gran correre, la 
mia unica intenzione era quella di restare nello stesso posto.” 


Passarono tre settimane, tre mesi, tre anni. Non accadde nulla. Quando non 
succede niente, non esistono prove. Rinunciammo alla fine a cercare una 
spiegazione, e sia il mio capo che io finimmo quasi col dubitare di noi stessi. 


Il caso non fu mai chiuso. Boulder non poteva essere considerato un 
criminale senza nel contempo essere considerato anche il salvatore del 
mondo, e viceversa. Fu ignorato. E alla fine il caso non fu risolto né chiuso, 
ma semplicemente inserito in uno schedario tutto suo, e seppellito sotto 
l'etichetta “?” nella più sicura camera di sicurezza di Washington. 


Il Capo, adesso, è un pezzo grosso a Washington, e io sono Direttore 
Regionale del Dipartimento. 


Boulder, invece, continua a fare l'assistente, perché, come è noto, nelle 
Università, gli avanzamenti avvengono con molta lentezza. 


Note 


“La corsa della Regina Rossa”, mio cinquantottesimo racconto, fu il primo 
scritto dal dottor Asimov. 


Il primo di settembre cominciai un altro racconto, “Mother Earth” (Madre 
Terra). 


Il 12 ottobre lo sottoposi al giudizio di Campbell. Dopo una rielaborazione 
del finale, lavoro di poco conto, Campbell accettò anche quello. 


Madre Terra 


Titolo originale: Mother Earth 


— Siete certo che sarete sempre in grado di distinguere tra sconfitta e 
vittoria? 


Gustav Stein aveva fatto questa domanda con un sorriso seminascosto dai 
folti baffi, mentre l’amico si asciugava i suoi dopo aver vuotato il suo che gli 
era stato offerto. Stein non era uno storico, ma un fisiologo. 


Il suo compagno invece era proprio uno storico, e accolse la piccola sfida con 
un sorriso da par suo. 


Secondo lo standard terrestre, l’appartamento di Stein era lussuoso. Certo non 
era spazioso come quelli dei Mondi Esterni dato che la sovrappopolazione 
aveva fatto del pianeta natale una città. Una grande città di gente che 
camminava urtandosi e mescolando il sudore. 


E l’appartamento di Stein non aveva nemmeno un generatore autonomo, né 
era dotato delle comodità più comuni. Mancavano perfino i robot positronici. 
Insomma, non era dignitoso né autosufficiente e, come ogni cosa esistente 
sulla terra, faceva parte di una comunità, era un’entità dipendente da un 
insieme, la parte di un tutto. 


Ma Stein, terrestre di nascita, lo trovava comodo, e come abbiamo detto, in 
rapporto alla media terrestre era un appartamento di lusso. 


Guardando da quelle stesse finestre che si aprivano sulla città, si potevano 
vedere anche le stelle, e fra esse i Mondi Esterni, dove non c’erano città ma 
solo giardini, dove i prati erano distese di smeraldo, dove tutti gli esseri 
umani erano re, e dove tutti i bravi terrestri speravano ardentemente e invano 
di andare, un giorno. 


Salvo pochi che la sapevano più lunga, come per esempio Gustav Stein. 


Le serate del venerdì in compagnia di Edward Field facevano parte di quei 
rituali che si istaurano con l’età e con la vita regolata. Erano un piacevole 
modo di rompere la monotonia della settimana per due scapoli anziani, e 
fornivano loro l’innocua scusa di indugiare sullo sherry e sulle stelle. Li 
distoglievano dalla brutalità della vita, e soprattutto fornivano loro 


l’occasione di parlare. 


Specialmente Field, dotto conferenziere e uomo di mezzi modesti, aveva 
modo di citare capitoli e capoversi della sua ancora incompiuta Storia 
dell’ Impero Terrestre. 


— Sto aspettando l’ultimo atto — spiegò. — Poi la intitolerò “Declino e 
Caduta dell’ Impero” e la darò alle stampe. 


— E chiaro che a vostro piacere l’ultimo atto arriverà presto. 


— In un certo senso è già arrivato. Solo che è meglio aspettare che se ne 
rendano conto tutti. Vedete, sono tre le circostanze a causa delle quali un 
impero, un sistema economico oppure un’istituzione sociale crollano. Voi 
scettici... 


Field s’interruppe in attesa che Stein ponesse la prevista domanda: 
— E quali sarebbero queste tre circostanze? — chiese, infatti. 


— La prima — e Field drizzò un indice nodoso — si verifica quando si forma 
un piccolo nodulo che è l’inesorabile segno della fine. Non lo si può scoprire 
né riconoscere se non quando è troppo tardi, cioè quando il nodulo è tanto 
cresciuto da imporsi all’evidenza. 


— E cosa sarebbe questo piccolo nodulo? Voi siete in grado di vederlo? 


— Sì, perché grazie ai miei studi ho avuto il vantaggio di un secolo e mezzo 
di veduta retrospettiva. È nato quando la colonia del settore siriano, Aurora, 
ottenne per la prima volta il permesso dal Governo Centrale Terrestre di 
servirsi di robot positronici per usi comunitari. È chiaro che, considerando la 
questione con gli occhi di oggi, il permesso apriva la strada allo sviluppo di 
una società completamente meccanizzata che si basava sul lavoro robotico e 
non su quello umano. E in questa meccanizzazione si trovava e si trova 
tuttora il fattore decisivo del contrasto fra i Mondi Esterni e la Terra. 


— Davvero? — mormorò il fisiologo. — Come siete acuti, voi storici! E 
quale sarebbe la seconda circostanza? 


— Il secondo momento arriva — e Field sollevò il medio — quando viene 
rizzato un palo indicatore così grande e chiaro agli occhi degli esperti che lo 
si può scorgere anche senza l’aiuto della prospettiva. E questo si è verificato 
quando i mondi esterni hanno stabilito una quota, ponendo un limite 
all'emigrazione della Terra. Il fatto che la Terra non fosse in grado di evitare 
un’azione che le avrebbe arrecato tanto danno era un segno così evidente che 
chiunque poteva scorgerlo. E questo si verificò cinque anni fa. 


— Di bene in meglio, e il terzo? 


— Il terzo punto? — È il meno importante. Arriva quando il cartello 
indicatore diventa un muro con su scritto a caratteri cubitali. L'unico modo di 
rendersi conto che è arrivata la fine allora non è né la prospettiva né 
l’esperienza, ma la capacità di ascoltare il telegiornale. 


— Immagino che non si sia ancora al terzo punto. 


— No evidentemente, perché in caso contrario non avreste avuto bisogno di 
chiedermelo. Però può arrivare presto. Per esempio se scoppierà una guerra. 


— E voi credete che scoppierà? 


Field evitò di compromettersi. — I tempi sono incerti e la Terra è presa da un 
vortice di facile sentimentalismo per la questione dell’immigrazione. E se 
scoppiasse la guerra la Terra sarebbe sconfitta subito, e in modo definitivo, e 
allora verrà costruito il muro. 


— Ne siete proprio sicuro? Siete sicuro che anche uno storico sia sempre in 
grado di distinguere tra vittoria e sconfitta? 


Field sorrise. — Forse voi sapete qualcosa che io ignoro. — disse — Per 
esempio ho sentito parlare di un certo “Progetto Pacifico” 


— Io non ne ho mai sentito parlare. — ribatté Stein riempiendo i bicchieri. — 
Parliamo d’altro. 


Sollevò il bicchiere verso l’ ampia finestra in modo che le stelle lontane 
tremolarono rosse attraverso il liquido chiaro e brindò — Alla felice 


conclusione delle difficoltà terrestri. 
— Al Progetto Pacifico — brindò Field alzando a sua volta il bicchiere. 


Stein sorseggiò lentamente il liquore e poi commentò: — Abbiamo brindato a 
due cose diverse! 


— Davvero? 


È estremamente difficile descrivere un Mondo Esterno a chi è nato sulla 
Terra, perché non si tratta tanto di descrivere un mondo quanto uno stato 
d’animo. I Mondi Esterni, una cinquantina in tutto, colonie all’inizio, in 
seguito protettorati, poi nazioni, sono diversissimi tra loro per l’aspetto fisico. 
Ma lo stato d’animo è più o meno lo stesso in tutti. 


È una peculiarità di un mondo che in origine non era congeniale all’uomo ma 
che tuttavia si è popolato con il fior fiore degli esigenti, degli audaci, degli 
originali. 


Se si dovesse esprimere questo stato d’animo con una parola sola, questa 
parola sarebbe “individualismo”. 


Prendiamo per esempio il mondo di Aurora, a tre parsec dalla Terra. Fu il 
primo pianeta colonizzato al di fuori del Sistema Solare, e simboleggia 
l’aurora dei viaggi interstellari. Di qui il suo nome. 


C'erano aria e acqua per poter cominciare, ma dati gli standard terrestri era 
roccioso e improduttivo. La vita vegetale esisteva ed era basata su un 
pigmento gialloverde che non aveva niente a che fare con la clorofilla 
terrestre né possedeva le sue doti, e conferiva alle regioni relativamente fertili 
un aspetto bilioso assai sgradevole per chi non c’era abituato. Niente di 
pericoloso naturalmente, giacché i due sistemi biologici, quello terrestre e 
quello di Aurora, non avevano alcuna parentela chimica. 


A poco a poco Aurora divenne un mosaico. Prima vennero i cereali e gli 
alberi da frutta. Poi gli arbusti, i fiori e l'erba. Seguirono mandrie di bestiame 
e, come se si volesse evitare di farne una copia troppo conforme al pianeta 
madre, i robot positronici a fabbricare le case, a livellare il terreno a installare 


gli impianti di energia, insomma a eseguire lavori che facessero diventare il 
pianeta verde adatto all’uomo. 


Cera il lusso di un mondo tutto nuovo dotato per di più di illimitate risorse 
minerali. C’era lo splendido eccesso di energia atomica erogata secondo 
nuovi principi a migliaia, al massimo a milioni, e non certo miliardi di utenti. 
C'era rigoglio di studi scientifici sui mondi dove lo spazio per gli studi e le 
ricerche c’era. 


Prendiamo, per esempio, la casa di Franklin Maynard, che viveva insieme 
alla moglie, tre figli e ventisette robot in una proprietà lontana quaranta 
chilometri da quella del suo immediato vicino. Pure, attraverso l’onda- 
comunitaria poteva, se voleva, accogliere nel suo salotto uno qualsiasi dei 
settantacinque milioni di abitanti di Aurora, uno per volta, o a gruppi, o tutti 
insieme. 


Maynard conosceva la sua proprietà centimetro per centimetro. Era deputato 
all’assemblea e membro del Comitato Agenti per l'Estero, e poteva trattare 
tutti gli affari, salvo quelli più importanti, via onda-comunitaria senza 
sacrificare la sua preziosa intimità domestica, che nessun terrestre avrebbe 
potuto capire. 


Anche l’affare in corso in quel momento fu trattato via onda-comunitaria. 
L’uomo che sedeva insieme a lui nel salotto era Charles Hijkman, il quale in 
realtà se ne stava seduto nel suo salotto in un’isola che sorgeva in mezzo a un 
lago artificiale nel quale erano state immesse cinquanta qualità di pesci, e che 
distava circa quattromila chilometri in linea d’aria. 


La sua presenza nel salotto di Maynard era soltanto un’illusione 
naturalmente, e se Maynard avesse allungato la mano avrebbe trovato il 
muro. 


Anche i robot erano abituati al paradosso, e quando Hijkman alzava una 
mano per farsi dare una sigaretta, il robot di Maynard non si mosse, sebbene 
dovesse passare mezzo minuto prima che quello di Hijkman dovesse 
accontentare il padrone. 


I due uomini parlavano nel modo caratteristico degli Esterni, cioè in frasi 


brevi e stringate troppo concise per essere considerate amichevoli, ma 
sicuramente non ostili. 


Di certo mancava quella patina di socievolezza e di confidenza imposta agli 
abitanti dei formicai umani. 


— Da tempo desideravo questo colloquio privato, Hijkman — disse Maynard 
— i miei compiti all’ Assemblea quest’anno... 


— Basta così, ho capito, Naturalmente siete il benvenuto. Specie da quando 
ho saputo quanto sono ricche e vaste le vostre proprietà. E vero che il vostro 
bestiame si nutre di erba importata? 


— C'è un po’ di esagerazione in questo. Però alcune delle mie migliori 
mucche da latte quando hanno i vitelli si nutrono di erba importata. Ma 
sarebbe troppo costoso nutrire e questo modo tutto il bestiame. Devo dire 
però che fa aumentare straordinariamente la produzione del latte. Posso avere 
il privilegio di inviarvene qualche litro?. 


— Siete molto gentile. In cambio vi farò avere qualche salmone. 


Agli occhi di un terrestre i due uomini potevano sembrare uguali. Tutti e due 
erano molto alti, ma non in modo eccezionale per Aurora, dove la statura 
media di un adulto era di un metro e ottantacinque. Entrambi erano biondi e 
di taglia atletica, e avevano lineamenti duri e pronunciati. Sebbene avessero 
superato la quarantina, avevano ancora un aspetto giovanile. 


Terminati i convenevoli, Maynard passò a esporre i motivi della sua 
chiamata. — 


L’Assemblea, come sapete, — disse in tono diverso — è molto favorevole a 
Moreanu e ai suoi Conservatori. Noi Indipendenti vorremmo trattare con loro 
con la fermezza necessaria, ma prima di poterlo fare con la dovuta calma e 
sicurezza, vorrei farvi alcune domande. 


— Perché proprio a me? 


— Perché siete il più importante fisico in Aurora. 


La modestia non è un atteggiamento naturale, ed è difficile insegnarla ai 
bambini. 


In una società individualistica è inutile, e quindi Hijkman si limitò a 
confermare con un cenno le parola di Maynard. 


— Inoltre, — continuò quest’ultimo — siete uno dei nostri. Un Indipendente. 
— Sono membro del partito. Pago la quota ma non sono molto attivo. 


— Comunque siete una persona su cui si può fare affidamento. Adesso ditemi 
se avete sentito parlare del Progetto Pacifico. 


— Il Progetto Pacifico? 


— È una cosa che stanno effettuando sulla Terra. Fra parentesi, questa 
comunicazione è via raggio privato così nessuno può intercettarla. 


— Capisco. 


— Qualunque cosa sia questo Progetto Pacifico, e i nostri agenti sono molto 
vaghi in proposito, potrebbe anche essere una minaccia. Molti di coloro che 
sulla Terra passano per scienziati sembra che vi prendano parte, insieme ad 

alcuni dei politicanti più esaltati. 


— Uhm... Una volta ci fu un certo Progetto Manhattan, se non sbaglio. 
— Si, e cos’era? 


— Oh, cosa di moltissimo tempo fa. Il Progetto Manhattan risale ai tempi 
anteriori ai primi viaggi nello spazio. In quell’epoca remota fu combattuta 
non so che guerricciola, e questo nome venne dato a un gruppo di scienziati 
che scoprirono l’energia atomica. 


— E cosa pensate che possa essere, allora, questo Progetto Pacifico? 


Hijkman ci pensò un po’, poi disse piano: — Credete che la Terra stia 
preparandosi alla guerra? 


Sulla faccia di Maynard si dipinse un’espressione di disgusto. — Sei miliardi 
di persone. Sei miliardi di mezze scimmie, anzi, pigiate su un unico pianeta in 
modo tale che potrebbe esplodere. E noi siamo solo pochi milioni. Non 
credete che la situazione sia pericolosa? 


— Le cifre non significano niente. 


— D’accordo. Anche senza tenere conto delle cifre, pensate che possiamo 
ritenerci sicuri? Ditemelo. Io sono solo un amministratore, voi siete un fisico. 
La Terra ha la 


“possibilità” di vincere? 


Hijkman si sistemò sulla poltrona con aria solenne e meditabonda. Poi disse: 


Ragioniamo un po’. Esistono tre grandi classi di sistemi per mezzo dei quali 
un individuo o un gruppo possono riuscire a ottenere il loro scopo contro 
l’opposizione. 


Possiamo denominare queste tre classi fisica, biologia e psicologia. 
Eliminiamo senz'altro quella fisica. La Terra non ha solide basi tecniche e 
industriali. Dispone di risorse molto limitate. Manca di scienziati veramente 
geniali. Quindi è assolutamente impossibile che riesca a elaborare qualche 
ritrovato psico-chimico che i Mondi Esterni non conoscano già. Questo, 
naturalmente, presumendo che la Terra sia sola, e che nessuno dei Mondi 
Esterni possa allearsi ad essa. 


La sola ipotesi parve assurda a Maynard, che esclamò: — No, no, no. 
Nemmeno pensarci. Nessun Mondo Esterno si alleerebbe mai alla Terra 
contro gli altri. 


— In questo caso .allora, è inconcepibile che la terra possa coglierci di 
sorpresa con armi nuove. Inutile continuare a discuterne. 


— Bene, passiamo alla seconda classe. Quella biologica 


Hijkman inarcò le sopracciglia — Qui, non possiamo più essere tanto sicuri. 


Mi hanno detto che sulla terra ci sono alcuni biologi di valore. Naturalmente, 
dato che io sono un fisico, non mi sento del tutto qualificato a giudicare in 
materia. Però sono convinto che siano degli esperti, almeno in campi molto 
limitati. Nella scienza agricola, per esempio. E nella batteriologia. 


— Sì. Pensate alla possibilità di una guerra batteriologica? 


— No. È inconcepibile. Un mondo così sovraffollato e piccolo come la terra 
non può permettersi di andare a spargere germi su cinquanta mondi 
scarsamente abitati e disseminati nello spazio. I terrestri sono molto più 
sensibili di noi alle epidemie, e in caso di rappresaglia sarebbe la fine, per 
loro. In effetti sono convinto che, date le nostre condizioni di vita qui su 
Aurora e sugli altri Mondi Esterni, un’epidemia non riuscirebbe mai ad 
attecchire. No Maynard. Provate anche a parlarne con qualche batteriologo e 
vedrete che la pensa allo stesso modo. 


— E la terza classe? — chiese Maynard. 


— Quella psicologica? È imprevedibile. Però i Mondi Esterni sono costituiti 
da comunità intelligenti e sono impermeabili alla propaganda comune e anche 
alla normale emotività. Quindi mi chiedo... 


— Sì? 


— Cosa sarà, allora, il Progetto Pacifico? Io credo che sia un trucco per 
tenerci sul chi vive. Qualcosa che essi ammantano in apparenza del più 
rigoroso riserbo, ma di cui invece lasciano apposta trapelare qualcosa , 

perché, nel dubbio, i Mondi Esterni siano più corrivi nei confronti della 
Terra. 


Seguì un silenzio prolungato. 
— Impossibile! — sbottò rabbiosamente Maynard. 


— Ecco. Voi avete reagito nel modo previsto. Avete esitato. Però non dico di 
avere ragione. Era solo un’ipotesi. 


Un altro silenzio, ancora più prolungato, poi Hijkman disse: — Avete altre 


domande? 
— No... no — rispose Maynard strappato bruscamente ai suoi pensieri. 


La comunicazione si interruppe, e dove poco prima c’era Hijkman si vide il 
Muro. 


Lentamente, con cocciuta incredulità, Maynard scosse la testa. 


Emest Keilin salì le scale pensando ai secoli passati. Il fabbricato era vecchio 
e carico di Storia. Un tempo era stato sede del Parlamento dell'Uomo e da 
esso erano uscite parole che erano echeggiate fino alle stelle. 


Adesso il parlamento era stato trasferito in un palazzo più nuovo, neoclassico, 
costruito nello stile che imitava quello dell’era preatomica. Ma l’antico 
edificio godeva ancora di molto prestigio. Ufficialmente, si chiamava Casa 
Stellare, però ospitava solo i funzionari di una burocrazia avvizzita. 


Keilin si fermò al dodicesimo piano e porse una lettera all’usciere. Poco 
dopo, venne introdotto in una stanza sulla cui porta era scritto “L. Z. Cellioni 
— Segretario per le Informazioni”. 


Cellioni era piccolo e bruno. Aveva occhi, capelli e baffi neri, e i denti, 
quando sorrideva, erano sorprendentemente candidi. Forse per questo 
sorrideva spesso. 


Anche adesso sorrise alzandosi e tendendo la mano. Keilin la strinse, poi 
accettò una poltrona e un sigaro. 


— Sono veramente felice di vedervi, signor Keilin — disse Cellioni. — È 
stato molto gentile da parte vostra venire qui in volo da New York con un 
preavviso così breve. 


Keilin curvò all’ingiù gli angoli della bocca e agitò una mano come per 
dimostrare che era cosa di poco conto. 


— È ora — continuò Cellioni — immagino che vi aspettiate una spiegazione. 


— Non la rifiuterei di certo — disse Keilin. 


— Purtroppo è difficile sapere esattamente in che modo spiegare. Come 
Segretario per le Informazioni, la mia è una posizione delicata. Devo 
salvaguardare la sicurezza e il benessere della Terra, e contemporaneamente 
osservare la nostra tradizionale libertà di stampa. Naturalmente non abbiamo 
censura, ma altrettanto naturalmente ci sono volte in cui vorrei che 
l’avessimo. 


— Questa allusione alla censura sarebbe diretta a me? — replicò Keilin. 


Invece di rispondere direttamente, Cellioni tornò a sorridere, ma in modo 
privo di giovialità. — Signor Keilin — disse — voi siete titolare di una delle 
trasmissioni più seguite sul video, e per questo interessate in modo 
particolare al governo. 


— Posso disporre come voglio del mio tempo — disse con fare cocciuto 
Keilin — 


perché pago. Pago le tasse sul reddito derivatemi dalle mie trasmissioni. Non 
ho mai infranto le leggi relative agli argomenti proibiti. Quindi non vedo 
perché il governo debba interessarsi a me. 


— Mi avete frainteso. Credo che la colpa sia mia, perché non sono stato 
abbastanza chiaro. Non avete commesso alcun delitto, né violato le leggi. 
Anzi, non posso che ammirare la vostra abilità giornalistica. Alludevo solo 
all’atteggiamento che vi piace assumere qualche volta. 


— In relazione a che cosa? 


— In relazione — spiegò Cellioni con improvvisa durezza — alla nostra 
politica nei confronti dei Mondi Esterni. 


— Il mio atteggiamento è lo specchio di quello che penso e che sento, signor 
Segretario. 


— D'accordo, siete libero di pensare e sentire come volete. Però è poco 
prudente esprimere questi pensieri e questi sentimenti di fronte a un pubblico 
di mezzo miliardo di persone. 


— Poco prudente, secondo voi, forse. Ma è legale, sotto qualsiasi punto di 
vista. 


— Qualche volta è necessario anteporre il bene del paese ad una 
interpretazione ristretta ed egoistica della legge. 


Keilin batté due volte il piede e aggrottò la fronte. 
— Sentite, perché non mi dite francamente che cosa volete? 


Il Segretario per le Informazioni allargò le braccia: — In una parola, 
collaborazione. Signor Keilin, non possiamo permettere che voi indeboliate 
così la volontà del popolo. Approvate la situazione terrestre? Sei miliardi di 
abitanti e le risorse alimentari in continuo declino. È insopportabile. E l’unica 
soluzione è l'emigrazione. Nessun terrestre che non sia anche un buon 
patriota può negare che questo sia vero. E nessun essere ragionevole, qui e 
fuori, può negare che sia giusto. 


— Sono d’accordo con voi sul fatto che il problema della popolazione è 
molto serio — dichiarò Keilin — ma non credo che l’unica soluzione sia 


l'emigrazione. 


Anzi, secondo me è uno dei modi più sicuri per affrettare la nostra 
distruzione. 


— Davvero? Perché mai? 
— Ma perché i mondi esterni non permetteranno mai l’emigrazione, e voi 
potete forzargli la mano solo con la guerra. Ed è impossibile che la Terra 


vinca. 


— Ditemi — chiese pacatamente Cellioni — avete mai cercato di emigrare, 
voi? 


Credo che potreste riuscirci. Siete alto, biondo, intelligente... 
Il telecronista arrossì: — Ho la febbre del fieno — replicò brusco. 


— Bene — E il Segretario sorrise — Allora dovete avere delle buone ragioni 


per disapprovare la loro politica genetica e razzista. 


— Io non mi lascio influenzare da motivi personali — rispose Keilin con 
calore — 


Disapproverei la loro politica anche se fossi perfettamente qualificato per 
l'emigrazione. Ma la mia disapprovazione non può cambiare niente. Loro 
seguono la politica che vogliono, e sono anche padroni di ricorrere a misure 
ancora più restrittive. Inoltre, anche se ingiusta e sbagliata, la loro politica ha 
delle giustificazioni. L'uomo è stato ripreso dalla febbre dei Mondi Esterni e 
loro, quelli che si sono installati per primi, vogliono evitare di avere contatto 
con le deficienze e i difetti dell’organismo umano che sono riusciti ad 
eliminare e che noi qui consideriamo ovvii e accettiamo con rassegnazione. 
Per questo considerano pericoloso, dal punto di vista genetico, un portatore di 
febbre da fieno. Un canceroso sarebbe ancora peggio. I pregiudizi contro il 
colore della pelle e dei capelli sono naturalmente assurdi, ma capisco come 
possano tenerci a mantenersi sani e omogenei. Quanto alla Terra, può 
cavarsela anche senza l’aiuto dei Mondi Esterni. 


— Sì? E in che modo, per esempio? 


— Si dovrebbero diffondere i robot positronici e le piantagioni idroponiche. 
Ma, soprattutto, bisognerebbe imporre il controllo delle nascite. Un controllo 
delle nascite studiato e seguito in modo intelligente, basato su solidi principi 
psichiatrici intesi a eliminare le tendenze psicotiche, le malattie congenite... 


— Come fanno nei Mondi Esterni. 


— Per niente! Io non ho parlato di principi razzisti. Parlo solo di inferiorità 
fisiche e mentali comuni a tutti i gruppi etnici e razziali. Ma soprattutto 
bisogna che la natalità resti a un livello inferiore a quello della mortalità 
finché non si sia raggiunto un equilibrio di sicurezza. 


— Manchiamo delle tecniche industriali e delle risorse necessarie per 
applicare una tecnologia robot-idroponica nella nostra società, prima di 
cinquecento anni almeno — rispose con aria desolata Cellioni. — E poi, le 
tradizioni terrestri, oltre alla morale corrente, sono contrarie ai robot e ai cibi 
artificiali. Più di tutto, poi, sono contrarie all’aborto. Via, Keilin, non è 


possibile parlare di questo al video. Servirebbe unicamente a distrarre 
l’attenzione e a fiaccare la volontà della gente. 


— Signor Segretario, voi volete la guerra? — lo interruppe Keilin con 
impazienza. 


— Se io “voglio” la guerra? E una domanda impudente. 


— E allora chi sono i politicanti responsabili che la vogliono? Per esempio, 
chi è responsabile delle voci artatamente diffuse sul Progetto Pacifico? 


— Il Progetto Pacifico? E dove ne avete sentito parlare? 
— Non posso rivelare le mie fonti. 


— Allora ve le rivelerò io. Ve ne ha parlato Moreanu, di Aurora, durante il 
suo recente viaggio sulla Terra. Noi la sappiamo molto più; lunga di quanto 
crediate, caro Keilin. 


— Non ne dubito, tuttavia non confermo di aver ricevuto quelle informazioni 
dal signor Moreanu. Perché mai dovrebbe avermene parlato? Perché gli 
avevano espressamente ordinato di diffondere quella falsa informazione? 


— Falsa? 


— Sì. Io sono convinto che il Progetto Pacifico non esista, ma si tratti di una 
voce diffusa allo scopo di dar sfiducia al popolo. Credo che il governo abbia 
progettato di lasciar trapelare delle voci su un presunto segreto al solo scopo 
di rafforzare la sua politica bellica. Ma è un’arma che influisce sulla 
popolazione terrestre e finirà per portarla alla rovina. Sono sicuro che le cose 
stanno così, e diffonderò questa mia teoria. 


— Mi spiace, ma non lo farete — disse calmo Cellioni. 
— OÌ, sì che lo farò. 


— Signor Keilin, il vostro amico Moreanu sta passando i suoi guai, su 
Aurora, forse perché vi ha dato troppa confidenza. State attento che non 
succeda la stessa cosa a voi per aver dato troppa confidenza a Moreanu. 


— Non mi preoccupa — disse il telecronista, alzandosi e avviandosi alla 
porta. La trovò bloccata da due tipi grandi e grossi, ma non si scompose. — 
Significa che mi devo considerare in stato di arresto? — chiese. 


— Esattamente — rispose Cellioni. 
— Con quale imputazione? 
— Ci penseremo in seguito. Keilin se ne andò, sotto scorta. 


Su Aurora l’immagine riflessa degli eventi già descritti si stava svolgendo, su 
scala più ampia. 


Il Comitato Agenti per l’Estero e 1’ Assemblea erano in seduta da giorni, dal 
giorno cioè della seduta dell’ Assemblea in cui Ion Moreanu e il suo Partito 
Conservatore avevano fatto il tentativo di imporre un voto di sfiducia. Il fatto 
che non ci fossero riusciti era in parte merito della politica degli Indipendenti, 
e in parte all’attività dello stesso Comitato Agenti per l'Estero. 


Da mesi, ormai, andavano accumulandosi le prove, e quando venne votata la 
fiducia agli Indipendenti, il Comitato ebbe mano libera. 


Moreanu fu messo agli arresti domiciliari, e sebbene, date le circostanze, il 
procedimento non fosse legale, cosa enfaticamente sottolineata da Moreanu 
stesso, nondimeno fu messo in atto con successo. 


Moreanu fu sottoposto a continui interrogatori per tre giorni, anche se in 
maniera gentile ed educata. I sette inquisitori del Comitato lo interrogarono a 
turno, ma Moreanu aveva diritto solo a dieci minuti d’intervallo nelle ore 
durante le quali il Comitato era in seduta. 


Questa tattica cominciò a dimostrare i suoi effetti in capo a tre giorni. 
Moreanu era diventato roco, a furia di chiedere di essere messo a confronto 
con i suoi accusatori, stanco a furia d’insistere che dovevano informarlo della 
precisa natura dell’accusa, sfiatato a furia di gridare che la procedura era 
illegale. 


Alla fine, il Comitato gli lesse un elenco di domande: 


“E vero o non è vero? E vero o non è vero?” 


Moreanu aveva appena la forza di scuotere debolmente la testa mentre la 
stanza gli vorticava intorno. 


Sostenne che il Comitato non era competente e venne cortesemente informato 
che non si trattava di un processo, ma della normale procedura di un 
Comitato Investigativo. 


Alla fine, il presidente batté il mazzuolo. Era un uomo di costituzione robusta 
e di carattere deciso. Parlò per un’ora, riassumendo i risultati dell’inchiesta, 
di cui citò però solo alcune parti. 


— Se aveste cospirato in combutta con altri di Aurora potremmo anche 
capirvi — 


disse tra l’altro. — Forse persino perdonarvi. Di una colpa come la vostra si 
sono già macchiati molti uomini ambiziosi, nel corso della storia. Ma quello 
che ci riempie di orrore e cancella ogni traccia di pietà dai nostri cuori è il 
fatto che vi siate alleato con quei relitti ignoranti, tarati e subumani della 
Terra. Voi siete accusato, sotto il peso considerevole di prove schiaccianti, di 
aver cospirato coi peggiori elementi della bastarda popolazione terrestre... 


Il presidente fu interrotto da un grido disperato di Moreanu: — Ma il motivo! 
Per quale motivo mai... 


L’accusato fu respinto violentemente sulla sua sedia. Il presidente sporse le 
labbra, e abbandonando il tono lento e compassato con cui aveva deciso di 
pronunciare il discorso che si era preparato, si mise a improvvisare: — 
Questo Comitato non è tenuto a spiegarvi i motivi — disse. — Noi abbiamo 
esposto i fatti. Il Comitato “ha” 


la prova... — Fece una pausa durante la quale il suo sguardo passò sui 
componenti del Comitato seduti alla sua destra e alla sua sinistra, e quindi 
riprese: — Ritengo di poter affermare che il Comitato ha la prova che voi 
intendevate servirvi del potere politico terrestre per macchinare un colpo che 
vi avrebbe fatto diventare dittatore di Aurora. Ma poiché la prova non è stata 
messa in atto, non indugerò oltre su questo punto, limitandomi ad asserire che 


se anche non siete passato all’azione, per bollarvi d’infamia è più che 
sufficiente l’intenzione. 


A questo punto, smise d’improvvisare, e tornò al discorso preparato: — Noi 
qui riuniti abbiamo sentito parlare, penso, di un certo “Progetto Pacifico”, 
che, secondo le voci, rappresenterebbe un tentativo da parte della Iena di 
riconquistare le colonie perdute. 


“È inutile sottolineare che un simile tentativo è destinato al fallimento. 
Eppure non è del tutto inconcepibile pensare che potremmo restare sconfitti. 
C’è una cosa che ci può far inciampare, ed è un’insospettata debolezza 
interna. La genetica, dopo tutto, è ancora una scienza imperfetta. Anche se 
abbiamo venti generazioni alle nostre spalle, lati indesiderabili possono 
affiorare in determinate circostanze, e ognuno di essi rappresenta 
un’incrinatura nello scudo d’acciaio della compattezza di Aurora. 


“Ecco in cosa consiste il Progetto Pacifico! Nell’uso dei nostri stessi 
criminali e traditori a nostro danno, e se riescono a trovare individui siffatti 
nei nostri stessi Consigli, i terrestri potranno avere speranze di vittoria. 


“Il Comitato Agenti per l’Estero esiste appunto per combattere questa 
minaccia. 


Nell’accusato, noi abbiamo toccato l’orlo della rete. Dobbiamo procedere...” 
Il discorso, comunque, procedette. 


Dopo che fu terminato, Moreanu, pallido, con gli occhi sbarrati, strinse i 
pugni: — 


Chiedo la parola... 
— L’accusato può prendere la parola — disse il presidente. 


Moreanu si alzò, e si guardò intorno, a lungo. La sala, sufficiente a contenere 
un pubblico di settantacinque milioni di spettatori via onda-comunitaria, era 
vuota, a eccezione dei membri del Comitato, i legali, le guardie, i cancellieri, 
tutti presenti in carne ed ossa. 


Moreanu avrebbe preferito poter parlare davanti al pubblico. A chi altrimenti 
poteva appellarsi? Il suo sguardo passò con crescente delusione sulle facce 
dei presenti, e infine si decise a dire: — In primo luogo, contesto la legalità di 
questa riunione. Sono stati violati i miei diritti costituzionali di intimità e di 
individualità. 


Sono stato sottoposto a un vero e proprio processo da parte di un gruppo che 
si è comportato come una corte di giustizia, e da individui convinti in 
precedenza della mia colpevolezza. Non mi è stato concesso di difendermi in 
modo adeguato. Sono stato trattato come un reo confesso al quale c’è solo da 
applicare la sentenza. 


“Nego, totalmente e senza riserve, di essermi dedicato ad attività dannose allo 
Stato o tendenti a sovvertire una sola delle sue istituzioni fondamentali. 


“Accuso, con tutte le mie forze e senza riserve, questo Comitato di essersi 
deliberatamente servito dei suoi poteri per vincere una battaglia politica. Non 
sono colpevole di tradimento, ma di non approvare le vostre idee. Non posso 
approvare una politica che tende alla distruzione della maggior parte 
dell’umanità per motivi futili e disumani. 


“Invece della distruzione, dovremmo recare assistenza a questi uomini, 
condannati a una vita dura e infelice solo perché, per caso, furono i nostri 
antenati e non i loro ad arrivare per primi sui Mondi Esterni. Grazie alla 
nostra tecnologia e alle nostre risorse...” 


La voce del presidente si alzò su quella bassa e roca di Moreanu: — State 
divagando. Il Comitato è disposto ad ascoltare qualsiasi cosa abbiate da dire a 
vostra difesa, ma un sermone sui diritti dei terrestri non è pertinente. 


L’udienza venne formalmente chiusa. Fu una grande vittoria politica per gli 
Indipendenti, tutti ne furono concordi. Di tutti i membri del Comitato, l’unico 
a non essere del tutto soddisfatto era Franklin Maynard. Un piccolo dubbio 
continuava a roderlo... 


Si chiedeva se... Doveva tentare un’ultima volta? Doveva parlare con quella 
piccola scimmia che era l’ ambasciatore terrestre? Si decise su due piedi, e 
passò subito all’azione, perdendo solo il tempo necessario a cercarsi un 


testimonio, in quanto poteva essere pericoloso persino per lui intrattenersi 
con un terrestre senza testimoni al colloquio. 


Luiz Moreno, ambasciatore della Terra su Aurora, era, per dirla senza peli 
sulla lingua, un meschino esemplare d’umanità. E non si trattava di un caso 
fortuito. In genere, infatti, i diplomatici terrestri tendevano a essere bruni, 
piccoli, rattrappiti, emaciati, o tutte e quattro le cose insieme. 


Ma si trattava di una manovra studiata apposta, di una forma 
d’autoprotezionismo, poiché i Mondi Esterni esercitavano una fortissima 
attrazione su tutti i terrestri. I diplomatici, esposti alle attrattive di Aurora, per 
esempio, non potevano non provare una forte riluttanza al pensiero di dover 
tornare sulla Terra. Peggio ancora, e più pericoloso, la permanenza sui Mondi 
Esterni contribuiva ad aumentare la simpatia e l'ammirazione per i semidei 
delle stelle, e provocava un senso di repulsione per i compatrioti terrestri. 


Tutto questo, naturalmente, a meno che i diplomatici non si sentissero 
respinti e disprezzati. Allora, non si sarebbe potuto trovare nessuno meno 
soggetto alla corruzione e più fedele servitore della Terra di un diplomatico. 


L’ambasciatore Moreno era alto solo un metro e cinquantacinque, aveva il 
cranio pelato e la fronte sfuggente, una grottesca barbetta rossiccia, e gli 
occhi cisposi. Era afflitto da un costante raffreddore di cui deponeva a 
intervalli i prodotti nel fazzoletto. Ma, nonostante questo, era un uomo 
intelligente. 


La sola vista del terrestre turbava Maynard, il quale, tutte le volte che lo 
sentiva tossire o lo vedeva soffiarsi il naso, rabbrividiva. 


— Vostra eccellenza — disse Maynard — stiamo comunicando a mia 
richiesta in quanto desidero informarvi che 1’ Assemblea ha deciso di chiedere 
al vostro governo che vi richiami sulla Terra. 


— Molto gentile da parte vostra, consigliere. Me lo aspettavo. Potrei tuttavia 
sapere il motivo? 


— Il motivo esula dall’argomento di questo colloquio. Credo che sia 
prerogativa di uno stato sovrano decidere in piena libertà se un rappresentante 


estero sia “persona grata” o meno. Nè, d’altronde, penso che voi abbiate 
bisogno di essere illuminato in materia. 


— Benissimo, allora. — L’ambasciatore si interruppe per estrarre il 
fazzoletto con un mormorio di scusa. — Tutto qui? 


— No — rispose Maynard. — Ci sono altre cose di cui devo parlarvi. 
Restate. 


Le narici arrossate dell’ambasciatore si dilatarono un po’, ma lui sorrise e 
disse: — 


Sarà un onore per me. 


— Il vostro mondo, eccellenza, in questi ultimi tempi fa mostra di una certa 
bellicosità che noi di Aurora troviamo inutile e seccante — disse Maynard 
con arroganza. — Confido che voi troviate nel vostro ritorno sulla Terra 
un’ottima occasione per servirvi della vostra influenza contro il verificarsi di 
altri incidenti simili a quelli avvenuti di recente a New York, dove due 
Auroriani sono stati malmenati dalla folla. La prossima volta, il pagamento di 
un’indennità potrebbe non essere sufficiente. 


— Ma si tratta di episodi sporadici, di sfoghi emotivi, consigliere Maynard. 
Non potrete certo accusare la Terra di bellicosità perché qualche giovane 
scende a dimostrare in piazza. 


— Sono manifestazioni spalleggiate dal vostro governo. E poi c’è il recente 
arresto del signor Ernest Keilin. 


— Si tratta di una questione interna. 


— Ma che non dimostra uno spirito conciliante nei riguardi dei Mondi 
Esterni. 


Keilin era uno dei pochi terrestri in grado di farsi ascoltare. Era abbastanza 
intelligente da capire che nessun diritto divino protegge gli inferiori per il 
solo fatto di essere tali. 


L’ambasciatore si alzò. — Le teorie auroriane sulle differenze razziali non 


m’interessano. 


— Un momento. Forse il vostro governo si renderà conto che i suoi piani 
sono abortiti con l’arresto del vostro agente, Moreanu. È servito a mettere in 
risalto il fatto che noi di Aurora siamo molto più prudenti oggi di quanto lo 
fossimo prima di questo arresto. Potrà servire a indurli a calmarsi. 


— Moreanu sarebbe un “mio” agente? Consigliere, se mi avete privato delle 
credenziali, me ne andrò, ma la perdita dell’immunità diplomatica non 
protegge la mia immunità personale di uomo onesto dall’accusa di 
spionaggio. 


— Non è di questo che vi occupate? 


— Secondo gli auroriani spionaggio e diplomazia vogliono dire la stessa 
cosa? Il mio governo sarà contento di saperlo. Prenderemo le precauzioni 
necessarie. 


— Dunque, difendete Moreanu? Negate che lavorasse per la Terra? 


— Io difendo solo me stesso. Quanto a Moreanu non sono così stupido da 
pronunciarmi in merito. 


— Perché stupido? 


— Una difesa da parte mia non vi confermerebbe nella certezza della sua 
colpa? 


Non lo accuso né lo difendo. Il vostro governo ha accusato Moreanu, come il 
mio ha avuto a che dire con Keilin, che voi, fra parentesi, difendete con 
calore sospetto, e in entrambi i casi si tratta di affari interni. Ora vi lascio. 


La comunicazione s’interruppe e l’immagine di Moreno sparì. Hijkman, che 
aveva assistito al colloquio senza intervenire, guardò Maynard con aria 
pensosa. 


— Che cosa ne pensate di lui? — chiese Maynard, cupo in volto. 


— È veramente disgustoso pensare che una simile brutta copia d’umanità sia 


libero di calpestare il suolo di Aurora. 
— Sono pienamente d’accordo con voi, tuttavia... 
— Continuate. 


— Tuttavia non posso togliermi l’impressione che il burattinaio sia lui, e che 
noi stiamo ballando al suono della sua musica. 


— Avete saputo di Moreanu? 
— Certamente. 


— Bene, sarà esiliato su un asteroide. Il suo partito verrà sciolto. Fra 
parentesi, è opinione comune che l’accaduto costituisca una vera e propria 
sconfitta per la Terra. 


— Voi ne dubitate? 


— Non so... Il Presidente del Comitato, Hond, insiste nel sostenere la teoria 
secondo cui Progetto Pacifico era il nome dato dalla Terra a un apparecchio 
per usare i traditori interni dei nostri Mondi. Io non ci credo. Non mi pare che 
i fatti collimino con questa teoria. Per esempio, dove abbiamo preso le prove 
contro Moreanu? 


— Non saprei. 


— In primo luogo, sono stati i nostri agenti a trovarlo, ma come? Si trattava 
di una sola prova e “troppo poco” convincente. Moreanu avrebbe potuto stare 
più attento... 


Maynard esitò, impacciato. — Per farla breve, sono convinto che la prova più 
evidente ce l’abbia fornita l’ ambasciatore terrestre. Credo che abbia 
approfittato della simpatia di Moreanu verso la Terra, prima per farselo 
amico, e poi per tradirlo. 


— Perché? 


— Non lo so. Per affrettare lo scoppio della guerra, forse, sapendo del 


Progetto Pacifico. 
— Non ci credo. 
— Capisco. Non ho prove. Solo sospetti. Neppure il Comitato mi crederebbe. 


Pensavo che un ultimo colloquio con l'ambasciatore mi avrebbe rivelato 
qualcosa, ma mi basta guardarlo per provare un senso di avversione, e ho 
scoperto che ho passato la maggior parte del tempo a cercare di non 
guardarlo. 


— State diventando emotivo, amico mio. E questa è una debolezza 
deplorevole. 


Ho sentito che vi hanno nominato delegato all’ Assemblea Interplanetaria su 
Espero. 


Congratulazioni. 
— Grazie — disse Maynard con aria assente. 


Luiz Moreno, ex-ambasciatore su Aurora, era stato contento di tornare sulla 
Terra, lontano dai bei panorami artefatti che sembravano privi di vita propria 
ed esistenti solo grazie alla decisa forza di volontà dei proprietari di quelle 
terre. Lontano dagli uomini e dalle donne troppo belli e dai loro onnipresenti 
e ossessionanti robot. 


Fra di nuovo fra il ronzare vibrante della vita, lo scalpiccio, lo strusciare di 
spalla contro spalla, le zaffate di aliti caldi sulla faccia. 


A dire il vero, non gli era possibile godere a fondo queste sensazioni, in 
quanto passava le giornate a colloquio con il responsabile del governo 
terrestre. 


Solo dopo una settimana dal suo arrivo, poté finalmente disporre di un’ora di 
completa libertà. 


Si trovava in una delle più rare proprietà terrestri, un giardino pensile. Era in 
compagnia di Gustav Stein, l’oscuro fisiologo che, nonostante la sua scarsa 


fama, era tuttavia uno degli autori di quel Piano che correva sotto il nome di 
Progetto Pacifico. 


— Le prove hanno confermato che finora tutto procede come previsto — 
disse Moreno con soddisfazione quasi lugubre. 


— Finora. “Solo” finora. E abbiamo ancora parecchia strada da percorrere. 


— Continuerà ad andare tutto bene. Per chi ha vissuto un anno su Aurora 
come me non possono esserci dubbi. Siamo sulla strada giusta. 


— Sarà. Ciononostante, io procederò solo in base ai rapporti di laboratorio. 


— E farete bene. — Il piccolo ambasciatore scoppiava, quasi, tanta era la sua 
gioia maligna. — Un giorno sarà diverso, Stein. Voi non avete conosciuto gli 
Esterni. 


Forse vi sarete imbattuto in qualche turista, ma quelli se ne stanno nei loro 
alberghi riservati, percorrono le nostre strade in macchine chiuse dotate di 
impianto d’aria condizionata, l’unica adatta alle loro delicate narici, guardano 
il panorama col periscopio, e tremano al solo pensiero di toccare un terrestre. 


“Non li avete visti sul loro mondo, tronfi e sicuri nella loro marcia opulenta. 


Provate ad andarci, Stein, e a sentirvi reietto e disprezzato. Andate, e 
scoprirete di essere considerato alla stregua di uno di quei loro pettinatissimi 
prati, cioè qualcosa che si può calpestare. 


“Eppure, quando ho manovrato i fili adatti, Ion Moreanu ci è cascato, Ion 
Moreanu, l’unico di loro capace di capire chi la pensa in modo diverso. 
Abbiamo superato il punto critico. Ora, la strada è liscia.” Il tono era 
compiaciuto e soddisfatto. 


“Quanto a Keilin” aggiunse, più per sè che per Stein “lo possiamo rimettere 
in libertà, adesso, e lasciarlo fare. In fin dei conti ha poco da dire, e non può 
essere molto pericoloso. Io avrei un’idea. La Conferenza Interplanetaria si 
aprirà questo mese su Espero. Potremmo mandarlo come inviato speciale. 
Sarà ben accetto dagli Esterni, e noi ce lo terremo fuori dai piedi per tutta 


l’estate. Credo che si possa combinare.” 
E così avvenne. 


Espero era il più piccolo di tutti i Mondi Esterni, l’ultimo a essere stato 
colonizzato, il più lontano dalla Terra. In senso fisico, non era il più adatto a 
ospitare una grande assemblea diplomatica, in quanto non offriva comodità 
su vasta scala. Per esempio, la rete di onda-comunitaria non poteva sopperire 
alle necessità di tutti i delegati contemporaneamente, dato che si trattava di 
deputazioni composte di numerosi membri provenienti da cinquanta pianeti. 
Di conseguenza vennero organizzati incontri a tu per tu, in edifici adibiti allo 
SCOpo. 


Tuttavia era simbolico che avessero scelto proprio Espero. Infatti, non solo 
era il più lontano dalla Terra, ma non erano stati i terrestri a colonizzarlo, 
bensì gli abitanti del Mondo Esterno di Fauno. 


Era quindi un mondo della seconda generazione e non aveva per Madre la 
Terra. 


La Terra era solo una nonna, sconosciuta e remota in mezzo al firmamento. 


Come sempre accade in riunioni di quel genere, nelle sedute ufficiali non si 
combinava molto. Quello che veniva fatto in queste occasioni era destinato 
agli occhi e alle orecchie dei compatrioti. Il vero lavoro aveva luogo nei 
salotti, intorno alla tavola dei pranzi e delle cene, e talora un problema 
insoluto alla minestra era risolto alla frutta. 


Nel caso in questione, però, c'erano delle difficoltà particolari. L’onda- 
comunitaria non era così perfetta e così diffusa dappertutto come su Aurora, 
però tutti i mondi l’avevano, e per questo molti delegati si sentivano offesi e 
un po’ 


disgustati al pensiero di doversi incontrare in carne e ossa, senza la comoda 
intimità della parete invisibile che li divideva, senza il consolante pensiero di 
avere a portata di mano un pulsante per interrompere in qualsiasi momento la 
comunicazione. 


Si fronteggiavano con imbarazzo, cercando di evitare di guardarsi mentre 
mangiavano, rabbrividivano al minimo tocco, e cercavano perfino di ridurre 
al minimo il servizio dei robot. 


Ernest Keilin, l’unico telecronista terrestre accreditato, intuiva tutto questo 
nella forma vaga che abbiamo descritto prima. Non poteva averne una 
nozione più approfondita, in quanto apparteneva a una società di massa, dove 
gli uomini vivevano in formicai, e bastava che una casa fosse vuota perché 
facesse paura. 


Perciò gran parte della sottile tensione che serpeggiava tra i delegati gli 
sfuggì, quel giorno in cui partecipò al pranzo ufficiale offerto dal governo di 
Espero durante la terza settimana della conferenza. Altre tensioni, però, non 
gli sfuggirono. 


Dopo il pranzo i convitati, come succede sempre, si divisero in gruppi. Keilin 
si unì a quello di cui faceva parte Franklin Maynard, di Aurora, il quale, 
essendo il rappresentante del più grande dei Mondi, era naturalmente il più 
importante agli occhi del cronista. 


Maynard parlava del più e del meno sorseggiando lo scuro liquore esperiano 
da un alto bicchiere. Se rabbrividiva al pensiero di trovarsi in mezzo a tanta 
gente, riusciva a nasconderlo molto bene. 


— La Terra non potrà fare niente contro di noi — stava dicendo — se 
eviteremo imprevedibili avventure militari. L'unità economica è una 
necessità impellente, se vogliamo evitare queste avventure. Lasciamo che la 
Terra si renda conto di quanto la sua economia dipenda da noi, di quante cose 
noi soli siamo in grado di fornirle, e non staranno più a blaterare di spazio 
vitale. E se noi siamo uniti, la Terra non oserà mai attaccarci. Potrà cambiare 
le sue sterili brame con motori atomici, se vuole. 


E si volse con una certa arroganza a Keilin, che si limitò a balbettare in 
risposta: — 


Ma, signor consigliere, i vostri manufatti... quelli che inviate sulla Terra, non 
ce li regalate. Ce li date in cambio di prodotti agricoli. 


— Infatti — ammise con condiscendenza Maynard. — E il delegato di Teti 
ne ha anche accennato nel suo intervento. Molti di noi hanno il preconcetto 
che solo le sementi terrestri diano buoni frutti... 


A questo punto fu interrotto da un altro delegato, che osservò: — Io non 
vengo da Teti, ma vi assicuro che non si tratta di un preconcetto. Coltivo 
segale su Rea, e non sono mai riuscito a ottenere un prodotto uguale a quello 
terrestre. Non ha lo stesso sapore. Ho importato — continuò rivolgendosi a 
tutti i presenti — sei terrestri, cinque anni fa, nell’ambito delle leggi per 
l’immigrazione, perché sorvegliassero i robot. 


Fanno meraviglie con la terra, sapete. Basta che sputino, e le spighe crescono 
alte cinque metri. La manodopera terrestre ha apportato qualche 
miglioramento, e anche la semente terrestre è servita a qualcosa. L’anno 
dopo, però, il seme non da frutti. 


— Avete fatto analizzare il vostro terreno dal ministero dell’ Agricoltura? — 
chiese Maynard. 


— È il migliore di tutta la zona — rispose con sussiego il reano. — E la 
segale è della miglior qualità. Ne ho inviato un certo quantitativo sulla Terra 
perché l’analizzassero e l’hanno dichiarata adatta all’alimentazione. È il 
sapore — concluse fregandosi il mento. — Il sapore manca di quel non so 
che... 


Maynard intervenne per tagliar corto. — Il sapore non è cosa di primaria 
importanza — disse. — Col tempo o ci si abitua o si riesce a conferire quello 
voluto al prodotto. No, no, vedrete che quelle orde di scimmiotti terrestri 
accetteranno le nostre condizioni se faremo la voce dura. Noi rinunciamo solo 
a questo fantomatico sapore, ma loro dovranno rinunciare ai motori atomici, 
alle macchine agricole, ai veicoli da trasporto. Non sarebbe una cattiva idea 
provare a rinunciare a quel misterioso sapore terrestre a cui voi tenete tanto. 
Proviamo a gustare quello dei nostri prodotti, invece, e vedrete che reggerà 
benissimo al confronto. 


— Dite davvero? — replicò il reano con un sorriso. — Però vedo che fumate 
tabacco terrestre. 


— Un’abitudine a cui posso rinunciare in qualsiasi momento. 


— Rinunciando nel contempo a fumare. Io trovo che il tabacco dei Mondi 
Esterni può servire solo per ammazzare le zanzare. 


Scoppiò a ridere e si allontanò dal gruppo. Maynard lo guardò con aria 
disgustata. 


Il battibecco a proposito della segale e del tabacco aveva dato una certa 
soddisfazione a Keilin, che vedeva in esso il riflesso di alcune realtà della 
politica galattica. Teti e Rea erano i pianeti più grandi del sud galattico, e 
Aurora il più grande del nord. Tutti e tre erano ugualmente razzisti ed 
esclusivisti. I loro punti di vista nei riguardi della Terra concordavano in 
pieno. Insomma, non ci si sarebbe aspettati che avessero motivo di bisticciare 
fra loro. 


Ma Aurora era il più vecchio, il più progredito, il più forte militarmente, dei 
Mondi Esterni, e di conseguenza aspirava a un certo predominio morale sugli 
altri. Bastava questo per suscitare dell’opposizione, e Teti e Rea servivano da 
punti focali a coloro che si rifiutavano di riconoscere la supremazia di 
Aurora. 


La situazione soddisfaceva Keilin, perché se la Terra fosse stata capace di 
mantenersi in equilibrio tra le due parti... Diede un’occhiata furtiva a 
Maynard, chiedendosi quale effetto avrebbe avuto quel contrasto sul dibattito 
previsto per il giorno seguente. Gli pareva che l’auroriano fosse più 
silenzioso di quanto richiedessero le buone norme della educazione. 


Poco dopo un funzionario subalterno si fece strada tra i gruppi degli ospiti 
senza dare troppo nell’occhio, e fece un cenno a Maynard. Keilin, che 
continuava a tenerlo d’occhio, vide il delegato di Aurora ritirarsi in disparte 
col funzionario, ascoltare attentamente quello che l’altro era venuto a dirgli e 
atteggiare la bocca a un “Oh! “ di sorpresa, mentre prendeva un foglio che 
l’altro gli aveva porto. 


Risultato di tutto questo fu che il dibattito del giorno successivo si svolse in 
modo completamente diverso da quello previsto da Keilin. 


Lo scoprì nel corso del telegiornale trasmesso quella sera. A quanto pareva, il 
governo terrestre aveva inviato una nota a tutti i governi i cui delegati 
partecipavano alla conferenza. Con quella nota si avvertiva senza tanti 
preamboli che qualsiasi accordo economico e militare stipulato tra i Governi 
dei Mondi Esterni sarebbe stato considerato alla stregua di un atto ostile nei 
confronti della Terra, e sarebbe stato accolto con opportune contromisure. La 
nota denunciava Aurora, Teti, Rea, senza distinzione, di essersi impegnati in 
una cospirazione imperialistica, ai danni della Terra, eccetera eccetera... 


“Pazzi” imprecò tra sè Keilin, disperato. “Pazzi, pazzi, pazzi!” 


Alla successiva seduta della conferenza parteciparono tutti i delegati 
furibondi e decisi a dimenticare completamente le controversie e le discordie 
che esistevano tra loro. Al termine, i problemi concernenti i rapporti 
commerciali tra la Terra e i Mondi Esterni furono rimessi a una commissione 
dotata di poteri plenari. 


Nemmeno Aurora aveva previsto una vittoria così facile e completa, e Keilin, 
durante il viaggio di ritorno sulla Terra, non vedeva l’ora di poter parlare alla 
televisione per poter gridare il proprio disgusto a tutti, e non solo a se stesso. 


Tuttavia, sulla Terra, c’era qualcuno che sorrideva. 


Ma una volta sulla Terra, la voce di Keilin si perse nel clamore più forte di 
chi voleva passare all’azione. 


A poco a poco, la sua popolarità calò, mentre le restrizioni commerciali 
crescevano. Lentamente, i Mondi Esterni serravano il cappio. Dapprima si 
limitarono ad applicare con pignoleria un nuovo sistema relativo alle licenze 
di esportazione. 


Poi, come seconda mossa, proibirono le esportazioni sulla Terra di tutti i 
materiali che potevano servire “a scopo bellico”. E infine applicarono questa 
etichetta a un numero sempre maggiore di articoli. 


I generi di lusso, e anche quelli di prima necessità, scomparvero o 
raggiunsero prezzi alla portata di pochi. 


E allora la gente scese in piazza, le voci di levarono, le bandiere sventolarono 
al sole e vennero lanciate pietre contro i consolati... 


Keilin gridava fino a diventare roco, e gli pareva di impazzire. 


Un bel giorno, all’improvviso, Luiz Moreno si offrì spontaneamente di 
comparire nel programma di Keilin dicendosi disposto a rispondere a 
qualsiasi domanda, nella sua veste di ex-ambasciatore su Aurora e di attuale 
ministro senza portafoglio. 


A Keilin parve di rinascere. Conosceva Moreno: era uno che sapeva il fatto 
suo. La presenza del diplomatico nel suo programma gli avrebbe garantito 
l’ascolto di un pubblico innumerevole. Con Moreno disposto a rispondere a 
tutte le domande, c’era la possibilità di dissipare malintesi e timori, e di 
chiarire le idee confuse. Il semplice fatto che Moreno si fosse offerto di 
partecipare al suo programma a quelle condizioni, stava probabilmente a 
indicare che il governo aveva deciso di adottare una condotta più ragionevole 
e sensibile in politica estera. Forse Maynard aveva ragione: i Mondi Esterni 
avevano fatto la voce dura e il sistema aveva funzionato. 


Naturalmente, la lista delle domande era stata sottoposta a Moreno, ma l’ex- 
ambasciatore aveva dichiarato che avrebbe risposto a tutte, e anche ad altre, 
se fosse risultato necessario nel corso del dibattito. Pareva l’ideale. Troppo, 
forse, ma a quel punto solo un pazzo si sarebbe preoccupato per simili 
minuzie. 


Quando, dopo un’adeguata strombazzata pubblicitaria, i due si trovarono 
seduti di fronte, a un tavolino, l’ago rosso del contatore di energia indicava 
che almeno duecento milioni di apparecchi erano sintonizzati su quel canale. 
Il che equivaleva a una media di due ascoltatori virgola sette per apparecchio. 


Dopo le presentazioni e i convenevoli d’uso, Keilin cominciò: D.: Signor 
Moreno, la questione che più interessa attualmente la Terra è l’eventualità di 
una guerra. Voi pensate che si arriverà a tanto? 


R.: Se dovessimo prendere in considerazione solo la Terra, la mia risposta 
sarebbe senz’altro e decisamente “no”. La Terra ha avuto anche troppe 
guerre, e ha imparato troppe volte a sue spese quanto poco ci sia da 


guadagnare con una guerra. 


D.: Avete detto “se dovessimo prendere in considerazione solo la Terra”. 
Volevate forse sottintendere che esistono fattori al di fuori del nostro 
controllo capaci di provocarla? 


R.: Non dico che sia una cosa sicura, però dico “forse”. Naturalmente non 
posso parlare a nome dei Mondi Esterni. Non posso pretendere di sapere da 
quali motivi e intenzioni siano animati in questo critico momento della storia 
galattica. “Può darsi” 


che scelgano la via della guerra. Spero di no. Se però dovessero farlo, noi ci 
difenderemo. Comunque non saremo mai “noi” a sferrare il primo colpo. 


D.: Allora ho ragione se dico che, a vostro parere, non esistono divergenze 
fra la Terra e i Mondi Esterni che non si possano appianare mediante 
trattative? 


R.: Avete perfettamente ragione. Se i Mondi Esterni desiderano sinceramente 
che si arrivi a una soluzione, cadranno tutti i motivi di discordia tra noi e loro. 


D.: Compresa la questione dell’immigrazione? 


R.: Senz’altro. Il nostro comportamento in materia è limpido e al di sopra di 
qualsiasi critica. La situazione attuale è questa: duecento milioni di persone 
occupano il novantacinque per cento di spazio abitabile dell’universo. Sei 
miliardi, e cioè il novantasette per cento dell’umanità, stanno pigiati nel 
rimanente cinque per cento. 


Una simile situazione è ingiusta, e peggio ancora, instabile. Tuttavia la Terra, 
di fronte a questa ingiustizia palese, ha sempre dimostrato la sua buona 
volontà di risolvere il problema per gradi. E così fa ancora. Dovremmo 
accordarci su quote ragionevoli e su ragionevoli restrizioni. Purtroppo, i 
Mondi Esterni rifiutano di discutere questo problema. Nel corso di cinque 
decenni hanno respinto tutti gli sforzi fatti dalla Terra per aprire negoziati. 


D.: Se tale atteggiamento da parte dei Mondi Esterni dovesse persistere, 
pensate che potrà condurre a una guerra? 


R.: Mi rifiuto di credere che insisteranno su questo atteggiamento. Il nostro 
governo non cesserà mai di sperare che i Mondi Esterni correggano i loro 
punti di vista in materia, che il loro senso della giustizia e del diritto non sia 
morto, ma solo assopito. 


D.: Signor ministro, passiamo ad altro. Credete che la commissione formata 
di recente dai Mondi Esterni allo scopo di controllare i rapporti commerciali 
con la Terra costituisca un pericolo per la pace? 


R.: Posso rispondere affermativamente, nel senso che le sue azioni indicano il 
desiderio dei Mondi Esterni di isolare la Terra e di indebolirla 
economicamente. 


D.: A quali azioni vi riferite? 


R.: Alle restrizioni in materia commerciale ai danni della Terra. Oggi come 
oggi, le importazioni assommano a meno del dieci per cento di tre mesi fa. 


D.: Ma queste restrizioni rappresentano veramente un pericolo economico per 
la Terra? Per esempio, non è forse vero che gli scambi con i Mondi Esterni 
rappresentano una parte insignificante di tutto il commercio terrestre? E non è 
vero che le importazioni dai Mondi Esterni servono ai fabbisogni di una 
ristretta minoranza? 


R.: Le vostre domande sono un esempio lampante di un equivoco comune a 
molti isolazionisti. In denaro, è vero che gli scambi interstellari rappresentano 
solo il cinque per cento della nostra bilancia commerciale, però è altrettanto 
vero che i motori atomici vengono importati per il novantacinque per cento. 
L’ottanta per cento del torio, il sessantacinque per cento del cesio, il sessanta 
per cento del molibdeno di cui abbiamo bisogno, sono importati. L'elenco 
potrebbe continuare all’infinito, dal che è facile capire come quel cinque per 
cento sia un cinque per cento estremamente importante, addirittura vitale. Per 
di più, se un grande industriale riceve un certo quantitativo di macchine 
atomiche da Rea, non ne consegue che sia solo lui a beneficiarne. 


D.: Ma non è forse vero che le restrizioni in vigore hanno anche decurtato le 
quote di esportazione di granaglie e bestiame dalla Terra? E questo, lungi dal 
danneggiarla, non è un bene per le nostre popolazioni affamate? 


R.: Anche questo è un equivoco che va chiarito. Che la Terra scarseggi di 
viveri è tragicamente vero. Il governo sarebbe l’ultimo a negarlo. Ma le 
nostre esportazioni in materia non costituiscono un grave impoverimento 
delle scorte. Vengono asportate derrate alimentari in misura che va dal cinque 
all’uno per cento della produzione totale, e in cambio riceviamo fertilizzanti e 
macchine agricole che ci compensano largamente aumentando l’efficienza 
dell’agricoltura. Perciò, acquistando meno generi alimentari da noi, ne deriva 
alla lunga che i Mondi Esterni fanno diminuire le nostre già scarse risorse. 


D.: Siete disposto ad ammettere che, almeno in parte, la colpa di quanto sta 
accadendo sia della Terra? In altre parole: non è stato un enorme errore 
diplomatico inviare quella nota provocatoria che denunzia le intenzioni dei 
Mondi Esterni prima che 1’ Assemblea Interplanetaria le palesasse? 


R.: A me sembra che quelle intenzioni fossero già sufficientemente chiare. 


D.: Vi chiedo scusa, ma io ho assistito alla conferenza. Quando venne inviata 
la nota, i delegati dei Mondi Esterni erano arrivati a un punto morto. Quelli di 
Rea e di Teti si opponevano con energia a che venissero adottate misure 
economiche contro la Terra, e c’era una buona probabilità che Aurora e il suo 
blocco fossero messi in minoranza. Ma la nota terrestre annullò questa 
probabilità. 


R.: Ebbene, quale sarebbe la domanda, signor Keilin? 


D.: Tenuto conto di quanto ho detto prima, pensate si o no che la nota inviata 
dalla Terra sia stata un criminale errore diplomatico a cui ora si può ovviare 
solo con una intelligente politica di conciliazione? 


R.: Vedo che non misurate le parole. Tuttavia, non posso rispondere 
direttamente alla domanda, in quanto non mi trovo d’accordo con voi sulla 
vostra premessa. Non posso credere cioè che i delegati dei Mondi Esterni si 
sarebbero comportati nel modo da voi descritto. In primo luogo, è noto che i 
Mondi Esterni sono fieri di dichiarare che la percentuale di malattie gravi, 
tare ereditarie, psicosi, e anche disturbi di minor conto, sta riducendosi quasi 
a zero nella loro società. E questo è uno dei loro argomenti più validi contro 
la Terra: sostengono che abbiamo più psichiatri che idraulici, e che 
nonostante ciò dovremmo averne di più. I delegati alla conferenza 


rappresentavano il fior fiore di quella società così stabile. E adesso voi 
vorreste farmi credere che quei semidei, per pura ripicca, sarebbero stati 
disposti a capovolgere le loro opinioni e a installare un cambiamento di 
proporzioni colossali nell’economia politica di cinquanta mondi? Mi rifiuto 
di crederli capaci di un gesto così puerile e lesivo nei loro confronti, perciò 
devo insistere: qualsiasi azione da essi intrapresa non poteva essere in alcun 
modo influenzata dalla nota terrestre ma provocata da altre e più profonde 
motivazioni. 


D.: Ma io ho visto con i miei occhi l’effetto della nota sui delegati, signor 
ministro. 


Ricordatevi che si sentirono rimproverati, in modo da essi ritenuto insolente, 
da un popolo inferiore. E non sussistono dubbi sul fatto che gli uomini dei 
Mondi Esterni sono un popolo molto stabile, nonostante il vostro sarcasmo, 
ma il loro atteggiamento nei confronti della Terra rappresenta un punto 
debole in questa stabilità. 


R.: Siete qui per farmi delle domande o per difendere le idee e la politica 
razzista dei Mondi Esterni? 


D.: Bene, anche accettando il vostro punto di vista secondo cui la famosa 
nota non è stata dannosa, a che scopo inviarla? Di che utilità poteva essere? 


R.: Sono del parere che avevamo tutti i motivi più validi di presentare il 
nostro punto di vista alla opinione pubblica della Galassia. E con questo mi 
pare che non ci sia altro da dire sull’argomento. Qual è la prossima domanda, 
per favore? È l’ultima non è vero? 


D.: Sì. Recentemente è stata diffusa la voce che il governo terrestre adotterà 
severe misure contro i contrabbandieri. Vi pare che questo provvedimento si 
accordi con le dichiarazioni ufficiali secondo cui la riduzione degli scambi 
commerciali sarebbe dannosa al benessere terrestre? 


R.: Nostra prima preoccupazione è la pace, non il benessere immediato. I 
Mondi Esterni hanno adottato alcune misure restrittive nell’ambito degli 
scambi commerciali. Noi le disapproviamo, considerandole una grave 
ingiustizia. 


Cionondimeno vi aderiamo, in quanto nessun pianeta possa dire che abbiamo 
offerto il minimo pretesto per le ostilità. Per esempio, ho qui ora il privilegio 
di annunciare per la prima volta che, il mese scorso, cinque astronavi che 
viaggiavano sotto falsa bandiera terrestre, sono state fermate mentre 
tentavano di contrabbandare materiale dei Mondi Esterni sulla Terra. I beni 
sono stati confiscati, e gli equipaggi incarcerati. 


Questa mi pare una chiara dimostrazione delle nostre buone intenzioni. 
D.: Si trattava di astronavi esterne? 

R.: Sì, ma non dimentichiamo che battevano bandiera terrestre. 

D.: E gli equipaggi che avete incarcerato appartenevano ai Mondi Esterni? 


R.: Credo di sì. Però non violavano le nostre leggi soltanto, ma anche quelle 
dei Mondi Esterni, e quindi erano passibili di perdere doppiamente i diritti 
interplanetari. 


Mi pare che non ci sia altro da dire. 
D.: Ma questo... 


La trasmissione venne troncata e solo Moreno poté udire la conclusione della 
frase di Keilin. Terminava così: “... vuol dire guerra”. 


Luiz Moreno non disse altro perché la trasmissione era, appunto, terminata. 
Si infilò i guanti, sorridendo fra sè, e si strinse nelle spalle con indifferenza. 


Ma nessuno vide quel gesto. 


L’Assemblea di Aurora teneva una seduta. Franklin Maynard era uscito un 
momento a riprendere fiato. Era esausto. Si trovò davanti suo figlio, che 
vedeva per la prima volta nella divisa delle forze spaziali. 


— Almeno sai quello che succederà? 


Nella risposta del giovane non c’erano stanchezza, né apprensione, ma solo 
soddisfazione e sicurezza: — Certo, papà. 


— Non c’è niente che ti preoccupa, dungue? Non credi che ci abbiano indotto 
ad arrivare a questo punto? 


— Cosa importa, papà? È il funerale della Terra. 


Maynard scosse la testa. — Ma ti rendi conto che ci hanno messo dalla parte 
del torto? I cittadini dei Mondi Esterni che sono stati arrestati erano dei 
criminali. La Terra aveva il diritto di arrestarli. 


— Spero che non farai simili dichiarazioni davanti all’ Assemblea — ribatté il 
giovane, accigliandosi. — Per me, la Terra non ha la minima giustificazione. 


D'accordo, facevano del contrabbando, ma non era poi una cosa tanto grave! 
Se la Terra avesse contrabbandato derrate alimentari, saremmo stati felici di 
pagarle a qualsiasi prezzo. A voler essere benevoli, la Terra ha dimostrato di 
non avere un briciolo di buonsenso. Fa tanto chiasso lamentandosi per le 
restrizioni commerciali, poi prende misure severissime contro il 
contrabbando. È un controsenso! Ma comunque sia, non vedo perché 
dovremmo lasciare degli auroriani o altri Esterni nelle mani di quelle 
scimmie. E siccome loro non ce li vogliono rendere, noi andremo a 
riprenderceli. Se non facciamo così, nessuno potrà più sentirsi al sicuro. 
Sarebbe un precedente troppo grave! 


— Vedo che hai fatto tua l’opinione popolare. 


— No, sono opinioni mie. E se anche gli altri la pensano così, vuol dire che 
hanno del buonsenso. La Terra “vuole” la guerra? Bene, l’avrà. 


— Noi invece non la vogliamo, vero? Perché ci forzano la mano? Tutta la 
nostra economia politica dei mesi scorsi era intesa a costringerli a cambiare 
atteggiamento senza arrivare alla guerra. 


Parlava più per sè che per il figlio, ma fu il giovane ad avere l’ultima parola. 


Non m’importa di sapere perché vogliano la guerra. L’avranno, e noi li 
distruggeremo. 


Maynard tornò nella sala delle riunioni, ma ascoltò distrattamente le parole 
degli oratori. Continuava a tormentarlo il pensiero che quell’anno non ci 
sarebbe stata alfalfa terrestre. E le sue mucche avrebbero dato un latte 
diverso. Già gli pareva che avesse cambiato sapore... 


La votazione venne fatta nelle prime ore del mattino. Aurora dichiarò guerra, 
e tutti i mondi del suo blocco si allearono immediatamente con esso. 


In seguito, nei libri di storia, quella guerra passò sotto il nome di Guerra delle 
Tre Settimane. Nel corso della prima, le forze auroriane occuparono alcuni 
degli asteroidi plutoniani, e al principio della terza il grosso delle forze 
spaziali terrestri fu quasi completamente distrutto nell’orbita di Saturno da 
una flottiglia auroriana molto inferiore numericamente. 


Dichiarazioni di guerra da parte di altri Mondi Esterni ancora neutrali si 
susseguirono come un crepitio di fuochi artificiali. 


Mancavano due ore al compimento del ventunesimo giorno, quando la Terra 
sì arrese. 


I negoziati di pace furono stipulati dai Mondi Esterni. La Terra si limitò alla 
firma dei documenti. Le condizioni di pace erano insolite, forse uniche. 
Costrette a un’umiliazione senza precedenti, le orde terrestri piombarono in 
un mutismo che nasceva da un senso di furore e di vergogna impossibile a 
tradursi in parole. 


I termini sopra menzionati ebbero forse il miglior commento dalla voce che 
parlò al video auroriano due giorni dopo la stipulazione del trattato. Ecco, in 
parte, quello che disse: 


“Sulla Terra non c’è niente che noi dei Mondi Esterni possiamo desiderare o 
che ci possa occorrere. Tutto quello di buono che la Terra possedeva l’ha 
lasciato centinaia d’anni fa nella persona dei nostri avi. 


“Ci chiamano figli della Madre Terra, ma non è vero, in quanto noi siamo i 
discendenti di una Madre Terra che non esiste più, una Madre che abbiamo 
portato con noi. La Terra di oggi è al massimo una lontana parente, non di 
più. 


“Vogliamo le sue risorse? Ma se non bastano neppure per la sua popolazione. 


Possiamo servirci della sua industria o della sua scienza? Senza il nostro 
apporto sono morte. Possiamo servirci della sua manodopera? Dieci terrestri 
non valgono quanto un solo robot. Desideriamo infine la dubbia gloria di 
governarla? No, non sarebbe una gloria. I terrestri, esseri inferiori e 
incompetenti, sarebbero una palla al nostro piede, un peso inutile e gravoso. 


“Essi quindi non hanno altro da darci se non lo spazio che occupano nei 
nostri pensieri. Non hanno niente da cui liberarci, se non se stessi. Non 
possono esserci utili altro che con la loro assenza. 


“Per tutti questi motivi, le condizioni di pace sono state stipulate nei termini 
noti. 


Non vogliamo far loro del male, perciò lasciamoli padroni del loro sistema 
solare. 


Lasciamoli vivere in pace. Lasciamoli padroni del loro destino, e non 
disturbiamoli nemmeno con l’ombra della nostra presenza. Ma anche noi 
vogliamo la pace. Anche noi vogliamo forgiarci l'avvenire a modo nostro. 
Perciò non vogliamo la “loro” 


presenza. A questo scopo, una flottiglia dei Mondi Esterni pattuglierà i 
confini del loro sistema, basi esterne saranno stabilite sui loro asteroidi più 
avanzati, così non potranno invadere il nostro spazio. 


“Non ci saranno più rapporti commerciali né diplomatici, non ci saranno più 
viaggi né comunicazioni. I terrestri sono messi al bando, isolati, chiusi nel 
loro sistema. Noi, qui, abbiamo tutto un nuovo universo, una seconda 
creazione dell’ Uomo, di un Uomo superiore. 


“Ci hanno chiesto che cosa sarà della Terra. Rispondiamo: È un problema che 
tocca alla Terra risolvere. L'aumento della popolazione può essere 
controllato, le risorse usate con criteri più razionali, i sistemi economici 
cambiati. Noi sappiamo che tutto questo è possibile, perché l’abbiamo fatto. 
Se loro non ne saranno capaci, faranno la fine dei dinosauri, e lasceranno 
dello spazio libero. 


“Invece di chiedere sempre spazio, lascino libero quello che occupano!” 


E così una cortina impenetrabile calò intorno al Sistema Solare. Le stelle 
visibili nel cielo terrestre tornarono a diventare soltanto punti luminosi nello 
spazio, com’era stato nei giorni remoti prima che un’astronave superasse la 
barriera della luce. 


Il governo in carica durante la guerra, e che aveva firmato la pace, diede le 
dimissioni, ma non si trovavano uomini capaci di prendere il posto dei 
dimissionari. 


La legislatura elesse Luiz Moreno, ex-ambasciatore su Aurora, ex-ministro 
senza portafoglio, alla carica di presidente “pro tempore”, e la Terra tutta era 
troppo intontita e avvilita per approvare o protestare. Si diffuse solo una 
sensazione di sollievo al pensiero che esisteva qualcuno disposto ad 
assumersi l’incarico di guidare i destini di un mondo imprigionato. 


Pochissimi si resero conto di come tutto questo puntasse a uno scopo ben 
definito, o di quali fossero stati i calcoli in base a cui Moreno aveva finito col 
trovarsi a occupare il seggio presidenziale. 


Disperato e sconvolto, Ernest Keilin disse dal video: — Ora siamo 
abbandonati a noi stessi. Per noi non c’è universo né passato, ma solo la 
Terra e il futuro. 


Quella stessa sera fu chiamato da Luiz Moreno, e prima di mattina partì per la 
capitale. 


La presenza di Moreno strideva con l’aspetto rigido e formale della residenza 
presidenziale. 


Fra ancora raffreddato, e parlando tirava su di tanto in tanto col naso. 


Keilin lo guardava con aperta avversione. Il giornalista era talmente in preda 
all’odio che stringeva senza volerlo le dita nel gesto di strozzare qualcuno. 
Forse aveva fatto male a venire... Be’, tanto non avrebbe potuto farci niente. 
Gli ordini erano chiari: se si fosse rifiutato di andare, ce l’avrebbero portato a 
forza. 


Il nuovo presidente gli lanciò un’occhiata penetrante: — Dovete mutare il 
vostro atteggiamento nei miei riguardi, Keilin. So che mi considerate uno 
degli affossatori della Terra, non avete detto così, ieri sera? ma dovete starmi 
ad ascoltare con calma per un momento. Siete talmente offuscato dall’ira che 
dubito possiate darmi ascolto. 


— Starò a sentire tutto quello che avrete da dirmi, signor presidente. 


— Vedo che, almeno, non avete scordato la buona educazione. Grazie, questo 
mi fa sperare bene. Ma passiamo alle cose serie. Ho voluto parlare a tu per tu 
con voi, e state certo che non ci sono microfoni od obbiettivi nascosti in 
questa stanza, perché voglio darvi un’informazione di prima mano: secondo 
le norme di una nuova costituzione, voi sarete eletto presidente. — A questo 
punto non poté far a meno di sorridere di fronte all’ espressione sbalordita di 
Keilin. — Non mi credete, lo vedo. 


Comunque, così stanno le cose, ed è troppo tardi perché voi rinunciate. Fra 
un’ora, anche meno, avrete capito. 


— Io presidente? — esclamò con voce roca Keilin. — Ma voi siete 
impazzito! 


— No. Io non sono impazzito, ma gli altri sì. Quelli dei Mondi Esterni sono 
dei pazzi. — Una gioia maligna brillava negli occhi di Moreno, conferendo al 
suo volto una luce che lo trasfigurava: non era più la piccola scimmia 
raffreddata, non ci si accorgeva più del cranio calvo, della fronte sfuggente, 
degli abiti che gli cascavano di dosso. In lui spiccavano solo gli occhi vivi e 
luminosi, e il tono duro e deciso della voce. 


Keilin annaspò dietro di sè con una mano alla ricerca di una sedia, mentre 
Moreno gli si avvicinava, riprendendo a parlare con crescente intensità. — Sì 
— disse — sono loro i pazzi. I semidei. I superuomini. Quelli che 
appartengono a una razza superiore, bella e forte. Loro sono pazzi. Ma lo 
sappiamo solo noi sulla Terra. Voi avete certo sentito parlare del Progetto 
Pacifico. Sì, so che ne eravate al corrente perché una volta l’avete denunciato 
a Cellioni, definendolo un’invenzione. Ma sbagliavate, il Progetto Pacifico 
esisteva realmente e non era per niente segreto. Anzi, potrei dire che l’unico 
segreto che lo riguardasse era il fatto che non era segreto, almeno per la 


maggior parte. 


“Voi non siete uno sciocco, Keilin. Non avete mai cessato di fare di tutto per 
venirne a capo, ed eravate sulla pista buona. Avevate intuito giusto. Cosa 
diceste quella sera che mi intervistaste nel corso del vostro programma? 
Qualcosa che riguardava l’atteggiamento degli Esterni nei riguardi dei 
terrestri... diceste che era l’unico punto debole nella loro stabilità. È così, se 
ben ricordo, no? O pressappoco. 


Bene, con quella dichiarazione voi avevate sotto il naso la terza parte del 
Progetto Pacifico, e non si trattava di un segreto, no? 


“Provate a chiedervelo, Keilin... Qual è l’atteggiamento di un tipico auroriano 
nei confronti di un tipico terrestre? Un senso di superiorità? Credo che questa 
sia la prima cosa che vi venga in mente. Ma, ditemi, Keilin, se ‘davvero’ si 
sentisse tanto superiore, sarebbe necessario che si occupasse tanto di lui? Che 
tipo di superiorità è quella che deve essere continuamente sostenuta dalla 
ripetizione di epiteti come 


‘scimmie’, ‘uomini inferiori’, ‘Îmezzi animali’ e così via? Questo non è certo 
un segno di sicurezza e di calma interiore. Voi sprecate epiteti per dei vermi? 
No, dev’esserci dell’altro. 


“Esaminiamo il problema partendo da un altro punto. Perché i turisti dei 
Mondi Esterni vivono in alberghi speciali, viaggiano in veicoli chiusi, e 
seguono norme rigide, anche se non scritte, per evitare contatti sociali con 
noi? Hanno paura di infettarsi? Strano, allora, che non abbiano paura di 
mangiare i nostri cibi, di bere il nostro vino e di fumare il nostro tabacco. 


“Vedete, Keilin, sui Mondi Esterni non esistono psichiatri. I superuomini, 
così almeno dicono loro, hanno i nervi saldi e sono ben adattati all’ambiente. 
Ma qui sulla Terra, come si suol dire, ci sono più psichiatri che idraulici, e i 
nostri psichiatri hanno modo di farsi una vasta esperienza. Perciò siamo noi, e 
non loro, a sapere la verità su questo complesso di superiorità degli Esterni. 
Si tratta, in sostanza, di una reazione istintiva a un predominante senso di 
colpa. 


“Non credete? Vedo che scuotete la testa come se non foste d’accordo. Non 


vedete che un pugno di uomini sparsi per una Galassia dove esiste un mondo 
in cui miliardi di uomini muoiono di fame e per mancanza di spazio, devono 
provare un senso inconscio di colpa? E non capite che l’unico modo che 
hanno di giustificarsi è cercare di convincersi che, dopo tutto, i terrestri sono 
inferiori, che non sono degni della Galassia dov’è stata creata una nuova 
razza di uomini, mentre noi siamo solo i miseri avanzi di un’antica razza che 
dovrebbe estinguersi come si sono estinti i dinosauri, ad opera delle 
inesorabili leggi naturali? 


“Ah, se riuscissero a convincersi di questo, non si sentirebbero più colpevoli, 
ma solamente superiori. Solo che non ci riescono, e non ci riusciranno mai. 
Hanno bisogno di qualcosa che li convinca di continuo, di una costante 
ripetizione... ma nemmeno questo serve. 


“Meglio di tutto sarebbe se potessero fingere che la Terra e i suoi abitanti non 
esistono. Perciò, quando venivano a visitare la Terra, evitavano qualunque 
contatto coi terrestri altrimenti avrebbero corso il rischio di non trovarli 
abbastanza inferiori... 


ma solo disgraziati e infelici. Peggio ancora: avrebbero potuto trovare che 
erano intelligenti, come accadde con me su Aurora. 


“Di tanto in tanto, salta fuori un Esterno, come Moreanu, capace di 
riconoscere la colpa per quello che è e di dirlo senza timore a voce alta. 
Moreanu parlò di doveri dei Mondi Esterni nei confronti della Terra, e 
appunto per questo era pericoloso per noi. 


Infatti, se gli altri lo avessero ascoltato e avessero offerto assistenza alla 
Terra, forse il loro senso di colpa si sarebbe assopito, e questo senza un 
ultimo aiuto effettivo alla Terra. Perciò, Moreanu fu silurato tramite il nostro 
occulto intervento, e la strada rimase sgombra per coloro che si rifiutavano, 
tetragoni, di ammettere la loro colpa, e la cui reazione poteva, di 
conseguenza, essere prevista e manovrata. 


“Inviate a questa gente una nota arrogante, per esempio, e reagirà 
automaticamente con un inutile embargo che serve solo a fornirci un pretesto 
ideale per la guerra. Poi perdete in poco tempo la guerra, e i superuomini, 
seccati, vi metteranno al bando. 


Nessun contatto, nessuna comunicazione. Voi non esistete più e quindi non li 
infastidirete più. Semplice, no? Non ha funzionato bene?” 


Keilin ritrovò finalmente la voce, perché Moreno gliene diede la possibilità, 
interrompendosi. — Vorreste dire che tutto quello che accadde era stato 
progettato e previsto? Avete deliberatamente fatto la guerra agli Esterni allo 
scopo di isolare la Terra dal resto della Galassia? Avete mandato a sicura 
morte i nostri spaziali perché volevate la sconfitta? Ma allora siete un mostro, 
un... UN... 


— Vi prego di calmarvi — lo interruppe Moreno. — Non è stato così 
semplice come pensate, e io non sono un mostro. Credete che la guerra sia 
stata semplicemente frutto della nostra istigazione? No, doveva essere 
coltivata con delicatezza, nel modo giusto e verso la giusta conclusione. Se 
noi avessimo fatto la prima mossa, se fossimo stati noi gli aggressori, se 
fossimo stati in qualche modo dalla parte della colpa, gli Esterni avrebbero 
occupato la Terra e i suoi possedimenti. Non si sarebbero più sentiti 
colpevoli, capite, se noi avessimo commesso un gesto criminoso nei loro 
confronti. E lo stesso si sarebbe verificato se avessimo protratto la guerra, 
infliggendo loro danni e perdite. 


“Ma noi non l’abbiamo fatto. Noi ci siamo limitati a imprigionare alcuni 
contrabbandieri auroriani, cosa che rientrava nei nostri diritti. Ma loro furono 
costretti a scendere in guerra per questo motivo, perché solo così potevano 
proteggere la loro superiorità, che a sua volta serviva a coprire gli orrori della 
colpa. E noi perdemmo in pochi giorni. Morirono pochissimi auroriani... e il 
senso di colpa crebbe ed ebbe come risultato il trattato di pace previsto dai 
nostri psichiatri. 


“Quanto al fatto di aver mandato degli uomini a morire, questo avviene in 
tutte le guerre... è una necessità. Era necessario combattere, e naturalmente ci 
furono delle perdite.” 


— Ma perché? — lo interruppe con foga Keilin. — Perché? Perché? Tutte 
queste assurdità hanno un senso per voi? Che cosa abbiamo guadagnato? E 
cosa possiamo guadagnare dalla situazione attuale? 


— Guadagnato? Mi chiedete cosa abbiamo guadagnato? Ma l’universo 


abbiamo guadagnato, caro mio! Che cosa ci aveva trattenuti finora? Voi 
sapete di cosa aveva bisogno la Terra in questi ultimi secoli. L’avete detto voi 
stesso a Cellioni una volta. 


Avevamo bisogno di una società basata sul lavoro dei robot e di una tecnica 
basata sull’energia atomica. Avevamo bisogno di un’agricoltura basata sulla 
chimica, del controllo sulle nascite. E che cosa ci impediva di raggiungere 
questi scopi? Solo le tradizioni secolari che sostenevano che i robot erano un 
male in quanto privavano l’uomo del lavoro che era suo per diritto, che il 
controllo delle nascite equivaleva all’assassinio di bambini non ancora nati, e 
così via. Ma, peggio di tutto, c’era sempre la valvola di sicurezza 
dell’emigrazione... o alla peggio della speranza di riuscire a emigrare. 


“Ma adesso non possiamo emigrare. Siamo costretti a restare qui. Peggio 
ancora, siamo stati sconfitti in modo umiliante da un pugno di uomini che 
vivono su stelle lontane, e che ci hanno imposto un umiliante trattato di pace. 
Quale terrestre non arde inconsciamente di vendetta? Il senso 
dell’autoconservazione è stato spesso travolto dall’impellente desiderio di 
‘prendersi la rivincita’. 


“E questo è il secondo terzo del Progetto Pacifico: il riconoscimento di un 
motivo di vendicarsi. Semplice, no? 


“Ma come facciamo a sapere che le cose stanno così? Ebbene, perché la 
storia lo ha dimostrato moltissime volte nel corso dei secoli. Sconfiggete una 
nazione senza però annientarla completamente, e nel giro di un paio di 
generazioni sarà più forte di prima. Perché? Perché nell’intervallo non si è 
badato ai sacrifici per prepararsi a una vendetta che non sarebbe stata 
compiuta al solo scopo della conquista. 


“Pensateci. Roma sconfisse piuttosto facilmente Cartagine, la prima volta, ma 
la seconda volta che si scontrarono, per poco non fu sconfitta. Ogni volta che 
Napoleone sconfisse la coalizione europea, non fece altro che porre le 
fondamenta di un’altra coalizione un po’ più dura da battere, finché l’ottava 
non lo sbaragliò una volta per tutte. Occorsero quattro anni per sconfiggere il 
Guglielmo della Germania medievale, e sei di gran lunga peggiori per 
debellare il suo successore Hitler. 


“Questo è il punto! Finora la Terra sentiva la necessità di cambiare il suo 
genere di vita solo per raggiungere maggiori comodità e benessere. Ma non 
sono cose essenziali, queste, e si può sempre rinviarne la conquista. Ma 
adesso deve cambiare per spirito di vendetta, e la vendetta non può aspettare. 
E io voglio che cambi per il suo bene. 


“Solo che non sono l’uomo adatto a guidarla. Io porto su di me il marchio del 
fallimento dell’anno scorso, e tale resterò finché le mie ossa si saranno ridotte 
in polvere, e solo allora, forse, la Terra saprà la verità. Ma voi... ‘voi’ e gli 
altri come voi, avete sempre combattuto per la via della modernizzazione. 
‘Voi’ sarete eletto. 


Forse ci vorrà un secolo, forse i nipoti di uomini che oggi non sono ancora 
nati vedranno il compimento dell’opera. Ma, almeno, noi ne vedremo 
l’inizio.” 


— Ma che cosa dite? — A Keilin pareva di sognare, gli pareva di vedere 
attraverso una distanza nebbiosa una Terra nuova e risorta. Ma il 
cambiamento era troppo radicale. Impossibile cominciare ad attuarlo fin 
d’ora. Keilin scosse la testa e disse: 


— Che cosa vi fa pensare che gli Esterni tollererebbero un simile 
cambiamento, supposto che sia vero quello che avete detto? Sono sicuro che 
ci tengono d’occhio e che se scopriranno che la situazione sta diventando 
pericolosa, ci metteranno un freno. Potete negarlo? 


Moreno gettò la testa all’indietro e rise. — Resta l’ultimo terzo del Progetto 
Pacifico — disse poi. — L’ultimo, sottile, ironico terzo... Gli Esterni 
definiscono i terrestri gli epigoni sub umani di una grande razza, ma gli 
uomini della “Terra” siamo 
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‘noi”. Vi rendete conto del significato di questo? Noi viviamo su un pianeta 
dove la vita, quella vita che ha avuto come apice l’ Uomo, si è adattata nel 
corso di miliardi di anni. Non esiste una sia pur microscopica parte 
dell’uomo, non il suo più piccolo lavorìo mentale, che non abbia come fattore 
uno degli aspetti della costituzione biologica della Terra, o delle altre forme 
vitali terrestri, o delle componenti sociologiche della società in cui vive. 
Nessun altro pianeta può sostituire la Terra, 


“finché l’Uomo è nella sua forma attuale”. 


“I Pianeti Esterni sono quello che sono in quanto vi hanno trapiantato parti 
della Terra. Il terriccio è stato portato da qui, e così le piante, gli animali e 
l’uomo. Gli abitanti di quei mondi si circondano di una geologia artificiale 
importata dalla Terra, che contiene, tanto per dime una, le tracce di cobalto, 
zinco e rame necessario alla chimica umana. Si circondano di alghe e batteri 
originari della Terra, perché quelle alghe e quei batteri hanno la facoltà di 
evidenziare nel modo giusto e nella esatta quantità quelle tracce inorganiche. 


“E mantengono questa situazione mediante continue importazioni dalla Terra. 
E le chiamano generi di lusso. 


“Ma sui Mondi Esterni, il terriccio importato disposto sugli strati rocciosi, a 
causa delle piogge e dell’azione dei fiumi, che loro non possono certo 
impedire, finirà lentamente per mescolarsi col suolo indigeno, i batteri 
terrestri finiranno inevitabilmente per mescolarsi con quelli indigeni, e a 
trovarsi esposti comunque a un’atmosfera diversa e a raggi solari di diverso 
tipo. A lungo andare, i batteri terrestri o scompariranno o muteranno. È di 
conseguenza la vita vegetale prima e quella animale poi, assumeranno forme 
diverse. 


“Non saranno grandi cambiamenti, le piante non diventeranno velenose né 
perderanno il loro potere nutritivo in un giorno, in un anno o in dieci anni. 
Ma gli uomini dei Mondi Esterni possono già ora scoprire la perdita o il 
cambiamento dei componenti responsabili di quel fattore elusivo che 
chiamiamo ‘sapore’. Siamo già arrivati a questo. 


“Ma si andrà molto oltre. Sapete, per esempio, che su Aurora circa la metà 
dei batteri indigeni conosciuti hanno la struttura chimica del protoplasma 
basata sul fluoro-carbonio invece che sull’idrogeno-carbonio? Vi rendete 
conto di quanto ci sia estraneo un simile ambiente? 


“Bene, sono ormai vent’anni che i batteriologi e i fisiologi terrestri stanno 
studiando le forme di vita dei Pianeti Esterni, questa è l’unica parte del 
Progetto Pacifico rimasta sempre segreta, e hanno scoperto che le forme di 
vita terrestre trapiantate cominciano già a rivelare certi mutamenti a livello 
sub-cellulare. “Anche negli uomini’. 


“E questa è l’ironia della situazione. Gli Esterni, con il loro rigido razzismo e 
la loro inflessibile politica genetica eliminano spietatamente ogni neonato che 
dimostri di adattarsi al pianeta su cui è nato in modo diverso dalla norma. 
Mantengono, devono mantenere come risultato dei loro processi mentali, un 
criterio artificiale di quella che è un’umanità ‘sana’, basandosi sulla chimica 
terrestre e non sulla loro. 


“Ma adesso che la Terra è isolata, adesso che nemmeno una briciola di suolo 
e di vita terrestre arriverà più sui loro mondi, un cambiamento si assommerà 
all’altro. 


Verranno le malattie, aumenterà il tasso della mortalità, nasceranno con 
sempre maggior frequenza bambini anormali...” 


— E allora? — chiese Keilin con improvviso interesse. 


— Allora... Loro sono dei fisici, e lasciano a noi le scienze che reputano 
inferiori, come la biologia. Non possono abbandonare il loro senso di 
superiorità e il loro arbitrario modello di perfezione umana. Non si 
accorgeranno mai del mutamento finché non sarà troppo tardi per rimediare. 
Non tutte le mutazioni sono visibili, e ci sarà una sempre crescente rivolta 
contro le consuetudini di quella rigida società. Ci sarà un secolo di crescenti 
sconvolgimenti fisici e sociali che impediranno ai Mondi Esterni di occuparsi 
di noi. 


“E noi avremo un secolo di tempo per ricostruire e rinascere, e alla fine di 
questo secolo avremo di fronte una Galassia o moribonda o diversa. Nel 
primo caso ricostruiremo un secondo impero terrestre, con maggior saggezza 
e disponendo di più vaste cognizioni della prima volta. Un impero che avrà 
per base una Terra forte e modernizzata. 


“Nel secondo caso ci troveremo di fronte dieci, venti o anche tutti e cinquanta 
i Mondi Esterni ciascuno abitato da una varietà umana con caratteristiche 
leggermente diverse. Cinquanta specie di umanoidi, non più unite contro di 
noi, ciascuna in via di rapido adattamento al proprio pianeta, ciascuna dotata 
di una componente di atavismo sufficiente ad amare la Terra e a indurla a 
considerarla la sua sola grande Madre. 


“E il razzismo verrà estinto, perché l’ Umanità sarà composta di tipi diversi, 
ciascuno con un mondo proprio che non potrebbe mai sostituire con un altro e 
su cui nessun altro umanoide potrebbe vivere bene. E altri mondi saranno 
colonizzati per produrre nuove varietà finché da quel grande miscuglio 
intellettuale, la Madre Terra genererà non solo un impero terrestre ma un 
impero galattico.” 


— Siete così sicuro nelle vostre previsioni... — mormorò Keilin affascinato. 


— Non c’è niente di veramente certo, tuttavia i migliori cervelli terrestri sono 
concordi su quanto ho detto. Forse ci saranno ostacoli imprevisti lungo il 
cammino, ma superarli sarà compito dei nostri pronipoti. Una fase della 
nostra avventura si è felicemente conclusa, e un’altra fase sta per cominciare. 
Unitevi a noi, Keilin. 


A poco a poco, Keilin cominciò a pensare che forse, dopo tutto, Moreno non 
era Un MOStro... 


Note 


Quello che soprattutto mi interessa di “Madre Terra” è che sembra mostrare 
chiare premonizioni dei romanzi “Caves of Steel” (Abissi d’acciaio) e “The 
Naked Sun” (Il sole nudo) che avrei scritto negli anni ‘50. 


Un particolare del racconto che non riesco a spiegare è il fatto che in esso vi 
sono due personaggi, uno dei quali si chiama Moreno e uno Moreanu. Non ho 
la più pallida idea del perché scelsi due nomi così somiglianti. La cosa, posso 
assicurarvelo, non riveste alcun significato: fu soltanto frutto di sbadataggine. 
Cera anche un Maynard. 


Chissà perché, nel leggere e rileggere il manoscritto, non venni colpito da 
quella stonatura. Mi saltò agli occhi, in compenso, non appena lessi il 
racconto stampato. 


Perché mai Campbell non se ne fosse accorto e non m’avesse detto di 
cambiare i nomi, proprio non lo so. 


Avevo appena venduto “Madre Terra”, che cominciai un nuovo racconto 


della serie “Cronache della Galassia” intitolato: ‘“... And Now You Don't”. 
Sarebbe stato l’ultimo. Come “The Mule”, era lungo cinquantamila parole e 
non lo finii prima del 29 marzo 1949. Il giorno dopo lo feci leggere a 
Campbell e lui lo prese subito. A due centesimi la parola, mi fruttò un 
assegno di mille dollari, il primo compenso di quattro cifre che avessi mai 
ricevuto. 


Apparve a puntate, in tre parti, nei numeri di “Astounding” del novembre ‘49, 
dicembre ’49 e gennaio ’50, e in seguito costituì i due terzi finali del libro 
“Second Foundation” (L’altra faccia della spirale). 


Nel frattempo, però, si stava producendo un grande mutamento nel campo 
della fantascienza. La bomba atomica l’aveva trasformata da misconosciuto 
campo di storie assurde a genere letterario dotato di impressionante 
percezione. Lentamente, crescevano la stima e il numero dei lettori. Stavano 
per nascere nuove riviste e le principali case editrici stavano prendendo in 
considerazione il progetto di pubblicare collane regolari e rilegate di romanzi 
di fantascienza (finora dominio di piccole case specializzate, poco dotate di 
mezzi, come le riviste, e perciò poco promettenti come fonte di guadagno). 


La questione dei volumi rilegati era di particolare interesse per la Doubleday 
& Company, Inc. (anche se io, naturalmente, non lo sapevo ancora). Il 5 
febbraio 1949, mentre lavoravo all’ultimo dei racconti della trilogia galattica, 
presi parte a una seduta dell’ Hydna Club: un gruppo di scrittori professionisti 
di fantascienza che vivevano tutti a New York. Là, feci la conoscenza di un 
direttore della Doubleday, Walter I. Bradbury. Era lui quello che aveva 
intenzione di creare una collana di fantascienza per la Doubleday, e mi 
manifestò un certo interesse per “The Mule”. 


Tuttavia, non presi la cosa molto sul serio. Il pensiero di pubblicare un libro, 
un vero libro, io che ero abituato a scrivere racconti per le riviste, mi 
sembrava talmente enorme che addirittura non riuscivo a ficcarmelo in testa. 


Ma Fred Pohl ci riuscì. Era stato militare, aveva prestato servizio in Italia, ed 
era tornato con il grado di sergente. Dopo il congedo, si era rimesso a fare 
l’agente letterario. Gli avevo raccontato, indignatissimo, la storia di “Grow 
Old with Me” e del rifiuto di Merwin, così, visto che Bradbury continuava a 
cercare materiale, Pohl gli consigliò di leggere quel mio racconto. 


A Bradbury la cosa interessava e Pohl, dopo avercela messa tutta, riuscì a 
strapparmi il racconto dalle mani. («Non vale niente» continuavo a ripetergli, 
non avendo mai inghiottito del tutto il rospo di quel doppio rifiuto.) Ma il 29 
marzo 1949 ricevetti la notizia che Bradbury voleva “Grow Old with Me”, 
purché fossi disposto ad allungarlo fino a settantamila parole. C’è di più: mi 
versò un’opzione di 250 dollari, che avrei potuto tenere anche se la ristesura 
fosse risultata insoddisfacente. Era la prima volta che qualcuno mi pagava in 
anticipo, e io ero addirittura senza parole. 


Cominciai la revisione il 6 aprile. Il 25 maggio 1949 la terminai e cambiai il 
titolo in “Pebble in the Sky” (Paria dei cieli). Il 29, maggio la Doubleday me 
l’accettò e io dovetti abituarmi all’idea sconvolgente che stavo per pubblicare 
un libro. 


Ma mentre cercavo di convincermi che non sognavo, ecco che, 
simultaneamente, stava avvenendo un altro cambiamento. 


Cera sempre la questione dell’impiego, del posto fisso. Mentre lavoravo per 
il professor Elderfield, non smettevo di cercare un lavoro da poter accettare 
dopo che quella posizione provvisoria avesse raggiunto la sua logica fine, nel 
maggio del ’49. 


Ma cercavo invano, senza trovare. 


Poi, il 13 gennaio 1949, il professor William C. Boyd, della Scuola 
Universitaria di Medicina di Boston, capitò a New York, e c’incontrammo. 


Il professor Boyd era un lettore di fantascienza da antica data, e i miei 
racconti gli erano piaciuti. Da un paio d’anni eravamo in corrispondenza ed 
eravamo diventati molto amici. Ora, mi disse che si stava liberando un posto 
nella sua Facoltà: la cosa m’interessava? M’interessava, naturalmente, ma 
Boston dista da New York molto più di Filadelfia, e non mi andava l’idea di 
allontanarmi nuovamente da New York. 


Rifiutai l'offerta, ma non in modo reciso. 


Continuai a cercare un impiego e continuai a non trovarlo. 


Dopo di che, tornai sul mio rifiuto per la Facoltà di Medicina dell’Università 
di Boston, e scrissi una lettera al dottor Boyd, dicendogli che, tutto sommato, 
la cosa poteva anche interessarmi. 


Il 9 marzo 1949, andai a Boston per la prima volta in vita mia (viaggiai in 
vagone-letto, ma senza mai chiudere occhio). Feci la conoscenza del 
professor Burnham S. 


Walker, capo della sezione di biochimica, il quale mi offrì un posto in facoltà 
a cinquemila dollari l’anno. Per risolvere finalmente il problema 
dell’occupazione, non mi restava che accettare. 


Dovevo proprio farlo? Era veramente impossibile che potessi guadagnarmi da 
vivere come scrittore? 


Come potevo, onestamente, decidere che la cosa era possibile? Verso la metà 
del 1949, erano ormai undici anni che scrivevo. In tutto quel tempo, i miei 
guadagni erano arrivati in totale a 7.821 dollari e 75, con una media di circa 
710 dollari all’anno, 13,70 alla settimana. Negli anni migliori, come il 
settimo (dalla metà del ’44 


alla metà del ’45, quando avevo venduto quattro racconti, compreso “The 
Mule”), avevo guadagnato 1.600 dollari, mentre nel decimo e undicesimo 
assommati ne avevo guadagnati 3.300. Sembrava che, perfino negli anni 
migliori, non si potesse contare su più di 30 dollari alla settimana, ed erano 
veramente insufficienti. 


Naturalmente, adesso che stavo per pubblicare un libro... 

Ma i libri erano quantità ignote. Inoltre, il contratto per il libro era arrivato 
troppo tardi. Quando Bradbury accettò “Paria dei cieli” mi ero già impegnato 
ad accettare l’impiego, e due giorni più tardi, il 1 giugno 1949, partivo per 


Boston. 


Arrivato qui, debbo mettere punto fermo, perché quei molteplici cambiamenti 
conclusero definitivamente la prima fase della mia carriera di scrittore. 


Avevo lasciato Campbell, stavolta per sempre. Certo, di tanto in tanto lo 


vedevo, ci scrivevamo, ma l’abitudine costante delle visite quasi settimanali 
non l’avremmo ritrovata mai più. Sebbene scrivessi per lui e continuassi a 
pubblicare su 


“Astounding”, apparvero nuove riviste tra cui “The Magazine of Fantasy and 
Science Fiction” nel 1949, “Galaxy Science Fiction” nel 1950, e altre. Il mio 

mercato si allargava, e il compenso saliva, toccando i tre centesimi e perfino i 
quattro centesimi per parola. 


La comparsa del mio primo libro, “Paria dei cieli”, il 19 gennaio 1950, diede 
una dimensione nuova all’immagine che avevo di me stesso, al mio prestigio, 
e ai miei guadagni. Seguirono altri libri: alcuni nuovi romanzi, alcune 
raccolte di vecchi racconti. 


La posizione che occupavo alla Facoltà di Medicina dell’ Università di Boston 
mi portò a pubblicare materiale d’altro genere. Il primo tentativo fu un libro 
di testo per gli studenti di medicina intitolato “Biochimica e Metabolismo 
Umano”. L’avevo cominciato nel 1950, in collaborazione con i professori 
Walker e Boyd. Conobbe ben tre edizioni, e sebbene fosse più o meno un 
fallimento, mi permise di scoprire che mi divertivo a scrivere di cose “togate” 
almeno quanto mi divertivo a scrivere narrativa, e mi servì per iniziare una 
nuova fase della mia carriera di scrittore. 


Considerato tutto questo, non c’è da meravigliarsi se i miei guadagni di 
scrittore cominciarono a salire rapidamente quasi subito dopo il mio 
trasferimento a Boston. 


Entro il 1952, guadagnavo notevolmente di più come scrittore che come 
professore, e il divario aumentò, a favore dello scrittore, di anno in anno. 
Verso il 1957, avevo ormai deciso (pur continuando a meravigliarmene) che 
ero sempre stato uno scrittore e che questo ero, non altro. 


Il 19 luglio 1958, rinunciai al mio stipendio e alle mie mansioni ma, 
d’accordo con l’Università, conservai il mio titolo, che era allora di 
professore associato di biochimica. Mantengo quel titolo anche oggi. Di tanto 
in tanto, quando me lo chiedono, tengo una conferenza in quella scuola, e, 
sempre dietro richiesta, tengo conferenze anche altrove (e mi faccio pagare). 
Per il resto diventai uno scrittore a tempo pieno. 


Scrivere mi riesce facile, ora, e sempre più soddisfacente. Faccio una media 
di lavoro di settantaquattro ore settimanali, se consideriamo i lavori ancillari 
come la correzione delle bozze, il corredo di indici, fare ricerche e così via. 
Pubblico in media sette, otto libri all’anno, e questo volume, “The Early 
Asimov”, è il mio 125°, 


Eppure, devo confessare che, dopo il 1949, non c’è più stato niente che 
uguagliasse il fervore di quei primi undici anni, gli “anni di Campbell”, 
quando scrivevo soltanto nei ritagli di tempo, e a volte nemmeno allora, 
quando presentare un lavoro significava ogni volta un’attesa carica di ansia, 
quando ogni rifiuto voleva dire avvilimento e ogni acquisto poteva mandarmi 
in estasi, quando ogni assegno di cinquanta dollari valeva per me tutte le 
ricchezze di Creso. 


L’11 luglio 1971, all’età di sessantun anni, mentre guardava la televisione, 
alle 19,30, John Campbell si spense, tranquillamente e serenamente, senza 
alcuna sofferenza. Non ho modo di esprimere che cosa rappresentasse per 
me, che cosa aveva fatto per me, salvo, forse, quello di scrivere questo libro, 
evocando, ancora una volta, quei giorni di un quarto di secolo fa. 
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